摘要："能不记得吗？那时候年轻啊，一天扛水泥袋子跟玩似的。"老李咧嘴笑了，露出一口黄牙，"记得那回你捡的那玩意儿不？可把咱们连长吓得不轻。"

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"老李，你还记得咱们79年在施工队那会儿吗？"我抿了口茶，望着对面满头白发的老战友。

"能不记得吗？那时候年轻啊，一天扛水泥袋子跟玩似的。"老李咧嘴笑了，露出一口黄牙，"记得那回你捡的那玩意儿不？可把咱们连长吓得不轻。"

那是我这辈子最难忘的日子。1979年，我刚满18岁，从老家黑龙江被征兵进了铁道兵。那时候不像现在，能选择，我们去哪个兵种完全是上面分配的。铁道兵就是专门修铁路的，说白了就是干苦力活的。

"新兵连那会儿可真惨啊！"我想起来就笑，"记得第一天训练，我那双新发的胶鞋磨得脚后跟全是血泡。"

"谁说不是呢，我们宿舍老王半夜疼得直哭，硬是不敢吭声，怕班长骂。"老李接茬道。

新兵连的日子过得特别快。早上五点就被哨声吵醒，叠被子得像块豆腐一样，棱角分明。内务不过关，连长就罚你站军姿。说起来，那时候食堂的大师傅姓张，做的红烧肉可真香，每周只有周日才能吃上一回，平时都是白菜萝卜咸菜汤。

"最怀念的还是那个收音机，"我眯着眼睛回忆，"记得吗？老赵从家里带来的那个'红灯牌'，晚上熄灯后，大家挤在一起偷听《西游记》广播剧。"

老李哈哈大笑："班长来检查，我们赶紧藏被窝里，结果老赵慌得直接把收音机扔出了窗外，第二天找了半天。"

三个月新兵连结束后，我被分到了工程连队。连队驻扎在湘西山区，任务是修建一条新铁路。那地方真是偏僻，周围全是山，晚上蚊子多得睡不着觉。我们住的是临时搭建的工棚，下雨天到处漏水，被子都是湿的。

我们班长姓刘，东北人，长得膀大腰圆，说话声音特别大。他爱吃辣，每次吃饭都要往碗里倒半瓶辣椒酱，看得我们这些北方人直咋舌。

"班长，我受不了了，太辣了！"我有次这么说。

"小兔崽子，这才哪到哪，到湖南待久了，你小子照样能吃辣。"班长边说边往我碗里夹了块辣椒，害得我喝了三大碗水。

工地上的活特别累。每天天不亮就起床，扛着铁锹、十字镐去工地，挖土方、搬石头、运枕木，干到太阳落山才收工。夏天太阳毒，汗水把军装湿透了又干，干了又湿，背后全是白色的盐渍。工作间隙，我们就坐在铁轨边上，掏出贴身放的家信看看。

有个湖南老乡叫小张，经常收到女朋友的信，每次都美得不行，我们几个单身狗就起哄让他念出来，他死活不肯，我们半夜趁他睡着了偷出来念，被班长发现罚站了半宿军姿。

"说起来，最难忘的还是那次在湘西修铁路时捡到的那把步枪。"我放下茶杯，眼神飘向远方。

那是1979年夏天，我和小王负责清理一段路基，准备铺设枕木。天特别热，我俩都光着膀子干活，身上的汗水和着泥土，弄得浑身黄黄的。

小王用铁锹挖着土，突然"当"的一声，像是碰到了什么硬东西。

"什么玩意儿？"我凑过去。小王又挖了几下，露出一个锈迹斑斑的金属物。

我们小心翼翼地挖开周围的土，竟然是一把步枪，虽然已经锈得不成样子了，但还能认出来。

"这不会是......"小王压低声音，"鬼子的三八大盖吧？"

我爷爷打过仗，小时候见他给我讲过这种枪的样子。"好像是，"我小声说，"咱们得上报啊，这可是军事管制品。"

按规定，发现武器应该立即上报，但我们都有点好奇。四下看看没人，我就拿起来看了看。

"先看看能不能打开。"我小心地擦了擦枪身上的泥土。

我试着打开枪栓，没想到还真能动。弹仓里空空的，但弹道里好像有东西堵着。我小心地用随身带的小刀捅了捅，掏出来一个卷起来的纸卷，用油纸包着，保存得还算完好。

"这啥玩意儿？"小王擦擦满是泥巴的脸，凑过来。

我打开一看，是一封家书，字迹已经有些模糊，但还能辨认。信是用毛笔写的，开头是"亲爱的爹娘"，讲述前线战况，说自己很好，让家里不要担心，还问家里的庄稼收成怎么样，让弟弟好好读书之类的家常话。

"这得是解放战争或者抗日战争时候的信吧？"小王揣测着，"可能是哪个战士的，打仗中间来不及寄，就塞枪里了。"

看着这封几十年前的家书，我心里突然很不是滋味。不知道写信的人最后怎么样了，有没有平安回家。那个年代，多少人离开家乡，再也没能回去。

"走，赶紧报告连长去。"我把信和枪小心地包起来。

我们把枪和信带回连队，交给了指导员李大明。李指导员是个老军人，看了信后，眼圈都红了。

"好样的，你们做得对。这是重要的历史文物。"李指导员拍了拍我们的肩膀，"这把枪和信我得上报团部。"

后来，这把枪和信被送到了军区博物馆。我们连队还因此受到了表扬，还发了奖状，连长特意让炊事班做了顿红烧肉庆祝。那天晚上，大家都笑得合不拢嘴，我偷偷要了两瓶汽水，跟小王分着喝了。

那天晚上，躺在硬板床上，我翻来覆去睡不着。一想到那封家书，就想起自己已经两个月没给家里写信了。家里只有爸妈和年迈的奶奶，种着几亩薄田，不知道现在咋样了。

"老李，记得咱们那时候写家信吗？一个月才能寄一次。"我问道。

"可不是嘛，那会儿也没电话，家里来信慢得很，等得心都焦了。"老李点点头，"一听到文书喊名字发信，心脏都要跳出来了。"

第二天一早，我找了张信纸，给家里写了一封长信。连队统一发的那种信纸，正面就那么点地方，我愣是写得密密麻麻，连边都不放过。从那以后，我养成了每周给家里写信的习惯，直到退伍。

部队的津贴那会儿特别少，每个月才6块多钱。我省吃俭用，每个月都存4块钱，剩下的买点肥皂牙膏啥的，实在不够了就找战友借几毛钱。家里条件也不好，我妈偶尔会寄点干粮来，我都舍不得一个人吃，总是分给宿舍的战友们一起。

"老东北，你妈寄的那个大饼可真香！"我们班的湖南兵老是这么说，"比咱们食堂的窝头强多了！"

部队的日子说长不长，说短不短。两年后，我们那段铁路终于修通了。看着第一列火车从我们修建的铁轨上驶过，所有人都欢呼起来，有人激动得直掉眼泪。那一刻，所有的辛苦都值得了。

退伍那天，连队给每人发了一套新军装和一本退伍证。我和几个同期的战友抱在一起，都红了眼眶。班长拍着我的肩膀说："小子，回去好好干，别给咱们连队丢人。"

回到家乡后，我被分配到了当地铁路局工作。每次坐火车经过我们当年修建的那段路，心里总会涌起一股自豪感。虽然铁路已经多次改造升级，但那一段路基，依然是我们当年用血汗垒起来的。

如今四十多年过去了，我已经从铁路局退休。儿子大学毕业在城里工作，小孙子都上小学了。每次全家聚会，孙子总缠着我讲当兵的故事，特别是那把步枪和家书的事儿，我讲了无数遍，他还是听不烦。

"爷爷，那个写信的叔叔后来回家了吗？"孙子总是这么问。

"爷爷不知道，但我希望他回家了。"我总是这么回答。

"老李，你说那封信的主人要是还活着，现在得多大岁数了？"我边倒茶边问。

"那得百岁开外了吧。"老李掰着手指头算了算，"要真能找到，那可真是奇迹了。"

这可能就是人生吧，无论在什么年代，对家的思念和对生活的热爱，都是支撑我们前行的动力。我们这代人，没经历过战争，但也为国家建设付出了青春和汗水。那把锈迹斑斑的步枪和那封泛黄的家书，连接起了不同时代的中国人，也连接起了我们对家的永恒牵挂。

"来，老李，再喝一杯！"我给老战友倒满茶，"敬咱们的青春，敬那些铁轨，也敬那封穿越时光的家书！"

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙一点号