摘要：阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

-嚯！要说这车圈儿的大事啊，那真是一茬接一茬。

这不，咱今儿就来唠唠上海车展上那台让人又爱又恨、讨论度爆表的全新雷克萨斯ES。

地点嘛，就在上海国家会展中心，具体点儿是2.1馆。

那雷克萨斯的展台，嚯，里三层外三层的。

空气里飘着啥味儿？嗯...与其说是官方稿里写的-黄油烤面包香-，我咋觉得更像是各种香水、新车皮革味儿再加点儿咖啡和烤肠的混合香气呢，哈哈！展台正中间，一辆银灰色的ES 350e安静地转着圈儿，顶棚的射灯打在它身上，光晕一圈圈的。

我旁边儿站着仨哥们儿，一看就是媒体老师，西装笔挺的，正对着那新ES的前脸指指点点。

一个年轻小哥，脖子上挂着克罗心银链子，举着个云台相机，一边拍一边嚷嚷：-我滴个乖乖，这前脸，咋瞅着像被谁家熊孩子拿熨斗给烫平了的凯美瑞呢？- 哈哈哈，这话糙理不糙啊！说实话，那封闭式格栅确实...嗯...一言难尽。

离着不远，还有位老前辈，一看就是车评界的老炮儿，梳着个大背头，正慢条斯理地掏出块麂皮布擦眼镜。

老爷子扶了扶眼镜，幽幽地来了句：-要我说啊，自从丰田章男老爷子退居二线，这雷克萨斯的‘魂儿’，感觉就丢了一半喽。

-这话里有话啊，透着一股子惋惜和无奈。

这一幕发生在啥时候？就是2025年4月的上海车展。

你说魔幻不魔幻？时间倒退五年，当雷克萨斯全球设计总监佐藤恒治，在东京总部大手一挥，按下ES换代项目启动按钮的时候，他老人家能想到，五年后在中国市场，这台被寄予厚望的新车，会被网友们冠上-纯电精装亚洲龙-这么个有点儿扎心的热搜词儿吗？估计是万万没想到的，哈哈。

不过呢，展台上有个叫小林的工程师小哥，心态倒是挺稳。

他不急不躁地给围观群众演示新ES的后排座椅-一键躺倒-功能。

-您瞅瞅，这个角度，135度！比那些新势力宣传的还多了5度呢！我们内部管这个叫‘老板快乐角’！- 小哥一边说，一边脸上还带着点儿小骄傲。

得，这名字起的，够直白，也够懂中国老板们的心思。

咱话说回来，这全新ES的设计，那真是从车头就开始-放飞自我-了。

以前那标志性的纺锤形大嘴格栅，记得不？老款ES多有辨识度啊。

现在呢？-啪叽-一下，给拍扁了，变成了所谓的-数码浮雕-样式。

还有那闪电形状的日行灯，亮起来跟两道激光似的，嚯，开这车上路，不知道的还以为是哪个科幻片里的机甲战士穿越过来了呢！

这造型一出来，网上立马就炸锅了。

有人特逗，翻出了二十年前周杰伦演《头文字D》的剧照，把AE86和这台新ES 350e的侧脸P到一块儿，搞了个对比图，直接顶上了热搜。

评论区更是精彩，有个金V认证的老ES车主，痛心疾首地留言：-兄弟们啊！想当年咱买ES图的是啥？不就是那份低调的奢华，那份‘此时无声胜有声’的范儿吗？现在这造型，好家伙，我开出去接丈母娘，老太太会不会以为我下海跑滴滴去了？- 哈哈哈，这位老哥的心情，我估摸着不少老车主都能感同身受吧？

说实话，雷克萨斯这帮设计师，这次绝对是在-玩火-。

你看啊，现在新能源车市场上，隐藏式门把手都快成标配了，对吧？人家新势力都玩腻了。

雷克萨斯倒好，偏不！非要在车门上给你搞出三道所谓的-空气动力学浮雕-，你说这是复古还是创新？还有那贯穿式尾灯，国产车都快玩出花儿来了，各种动态效果、像素显示。

雷克萨斯呢？也搞了个贯穿灯带，但非要把那个发光的-L-标硬生生嵌进去。

这种感觉，怎么形容呢？就好像一个年过半百的大叔去相亲，非要穿一身潮牌，破洞牛仔裤露着半截膝盖，想证明自己还年轻。

可一转身，腰上还别着个用了十几年的诺基亚。

你说他保守吧，他挺敢穿；你说他新潮吧，他又处处透着一股子-老派-的拧巴劲儿。

这新ES给我的感觉，就是这样，既想要电动时代的科技感、未来感，又舍不得燃油车时代留下来的那些-祖传-设计元素，结果就搞得有点儿-四不像-。

不过啊，凡事不能一棍子打死。

混动版的ES 350h，倒是给传统留了点面子。

它的前格栅没搞全封闭，还是横条状的，据说里面藏着268颗亮闪闪的镀铬小星星，在阳光底下能变幻出七种不同的光影效果。

听着还挺唬人。

负责动力总成的山田工程师，私下里偷偷跟相熟的媒体透露：-其实吧，北美版的格栅缝隙里是有主动进气叶片的，能根据工况开关。

但到了中国版，考虑到成本和法规啥的，就换成固定的装饰件了。

-

这话要是让搞供应链的老王听见了，估计得嘬着牙花子直乐：-嘿！我说啥来着？这不就是新能源时代的‘皇帝新衣’嘛！看着挺唬人，实际上就是个摆设！- 哈哈哈，虽然有点损，但好像也有点道理。

来来来，咱再钻进车里瞅瞅。

哎哟喂，这回雷克萨斯可算是开窍了！总算把那个被吐槽了N年的-日系车机傻大粗-的帽子给摘了。

中控台上那块14.1英寸的大悬浮屏，好家伙，那尺寸，那造型，活脱脱就是从哪个牌子的平板电脑上直接抠下来的吧？而且啊，他们还嫌不够，居然给副驾驶也提供了加装屏幕的选项！仪式感是拉满了，绝对的。

不过呢，车展上那台展车，副驾屏幕里正循环播放着《猫和老鼠》... 这... 这一下就把原本想营造的商务范儿给整成了-带娃神器-模式，也是没谁了。

还有一个有意思的地方！就是中控台下面那排触控按键。

白天看，是那种冷淡风的磨砂面板，挺有质感。

可一到晚上，灯光亮起，嚯！七彩霓虹灯啊这是！红橙黄绿青蓝紫轮番闪烁。

有网友在底下锐评：-我敢打赌，雷车这设计师绝对在东莞的灯光秀团队里混过！- 哈哈哈，这届网友是真的笋！

对了，咱得说说那个-老板快乐角-。

当后排座椅的腿托缓缓升起，整个座椅调整到那个传说中的135度仰角时，我瞅见隔壁展馆奔驰EQE的工程师都忍不住凑过来，偷偷瞄参数呢！看来雷克萨斯这回是真下本儿了，把MPV上那套伺候老板的绝活儿，硬是给移植到了轿车上。

据说啊，座椅填充物里藏着18组气囊矩阵，能按摩能调节支撑的。

为了测试这座椅的舒适度和耐用性，研发的时候还特意找了好几位相扑选手，当了三个月的人肉测试仪！我的天，这画面感...

不过呢，现场有个网红小姐姐阿May，体验完之后悄悄说发现了个BUG：-提醒一下穿包臀裙的姐妹们啊，用这个‘老板快乐角’的时候要小心，躺到135度那个极限位置，稍微不注意就容易走光哦！- 哈哈哈，这倒是很实用的提醒！

再聊聊动力系统。

这块儿啊，最能看出日系车厂如今那点儿-求生欲-了。

纯电版的ES 350e，上了双电机四驱，官方说5.9秒就能破百。

嘿，这可比自家那台V6自然吸气的燃油版快了足足两秒！算是给自己找回点面子。

但是！但是来了啊！那CLTC标准下的483公里续航里程，在现在动辄六七百公里、甚至上千公里的国产电动车面前，是不是就显得有点儿...嗯...不够看了？有点尴尬，说实话。

至于混动版的ES 350h，那就更像个精打细算的-账房先生-了。

搭载了最新的2.0L发动机，热效率刷到了惊人的41%！省油绝对是一把好手。

可惜啊，鱼和熊掌不可兼得，零百加速嘛，还在9秒俱乐部里晃悠呢。

想要激情？那可能给不了你。

有性子急的车友已经在论坛里发帖出主意了：-要我说，直接把汉兰达那套2.4T涡轮增压混动系统给它移植过来！保证让什么宝马5系、奔驰E级都得抖三抖！- 嘿，高手在民间啊！

说到这个，价格自然就成了展台边上大家伙儿最关心、也是聊得最起劲儿的话题。

你想啊，现在在售的ES混动版，顶配都卖到快39万了。

这全新的纯电版ES 350e，要是真像传闻中那样，敢把起售价定在45万以上...那可真是勇气可嘉了。

分分钟可能被隔壁展台的极氪007按在地上摩擦啊！

但是呢，雷克萨斯那位销售总监，叫渡边的，放出来的-烟雾弹-又让人捉摸不透。

他在采访里反复强调：-我们始终坚持纯进口的品质，这是我们的核心价值。

- 这话翻译过来是啥意思？懂的都懂，对吧？潜台词不就是：-各位尊贵的雷克萨斯准车主们，准备好为那张盖了章的报关单，以及‘纯进口’这三个字，再多掏个七八万块钱了吗？- 哈哈哈，就看消费者买不买账了。

除了设计、配置、价格这些看得见摸得着的东西，更深层次的，是设计哲学上的那种-撕裂感-，这个更值得咱们玩味。

你想想，以前的雷克萨斯内饰，喜欢用什么？和纸纹理的饰板、竹木材质，摸上去温润如玉，透着一股东方禅意，对吧？现在呢？新ES上改用了冷冰冰的-数码浮雕-饰板。

还有那个仪表盘，以前是模仿精工表盘设计的机械指针仪表，多有格调。

现在，也变成了千篇一律的全液晶大屏幕。

有个搞汽车文化的大V，在直播的时候看到这些变化，那叫一个痛心疾首啊：-完了完了！雷克萨斯这是在亲手杀死自己的文化DNA啊！那个我们熟悉的、典雅的雷克萨斯，正在消失！-

但是，直播间里的00后观众们可不这么想，弹幕刷得飞起：-老爷车就该进博物馆！我们要的是赛博朋克风的雷克萨斯！酷就完事儿了！-

你看，这种不同代际之间的审美冲突，在新ES上体现得淋漓尽致。

试驾环节就更有意思了。

当那些开惯了老款ES的车主，摸着新车的电子门把手，还在那儿感慨-总觉得还是实体按键用着踏实-的时候，旁边那些年轻的准车主，已经对着那个支持手势控制的AR-HUD（增强现实抬头显示）玩得不亦乐乎了。

面对这种争议，雷克萨斯的产品经理，一位叫美咲的女士，她的回应就非常微妙了。

她说：-其实，我们在新的车机系统里，偷偷藏了一个小彩蛋。

如果你连续快速点击屏幕中央的雷克萨斯Logo三次，系统就会模拟播放初代LS400那台经典V8发动机的引擎声浪。

- 嘿，这算是给老粉们留的一点点念想？还是说，连他们自己也对这种彻底的转变有点儿心虚呢？

时代真的变了，市场的天平也早就开始倾斜了。

想当年，三四年前吧，雷克萨斯头顶着-纯进口-的光环，那可是加价都一车难求，傲视群雄啊。

可现在呢？面对国产新能源车的800V超充技术、城市NOA智能驾驶辅助系统，那点儿所谓的-进口光环-，是不是就显得有点儿黯淡失色了？

有懂行的业内人士，私下里算了一笔账：说这台新ES纯电版，要想把续航做到610公里（假设有这个版本），光是电池成本，可能就够隔壁蔚来ET5的车主去换电站换四五块电池了。

性价比这块儿，确实没法比。

但雷克萨斯好像铁了心，就是要继续走高端路线，不肯放下身段。

展台的工作人员还神秘兮兮地跟围观的人透露：-跟你们说个秘密，我们顶配车型的座椅皮革，用的是和爱马仕同源的意大利托斯卡纳皮革哦！- 言下之意，我们卖的不仅是车，更是奢侈品。

夜幕降临，车展展馆里的灯光渐渐熄灭了。

那辆银灰色的ES 350e，还在展台中央的转盘上，安静而缓慢地旋转着。

车头那个会发光的L标，在黑暗中像一只独眼巨人的眼睛，一明一灭。

我仿佛看到它在向某个平行宇宙里的丰田喜一郎老爷子发出灵魂拷问：当东方美学，撞上了势不可挡的电动化浪潮，我们到底是该像茶道一样，继续固守那份克制与内敛？还是应该像武士拔刀出鞘那样，来一场彻彻底底、轰轰烈烈的革命呢？

也许，答案就藏在某个不经意的细节里。

有眼尖的媒体老师发现，新ES那个充电口的盖板上，居然雕刻着若隐若现的龙鳞纹路。

这像不像正在经历痛苦转型的雷克萨斯自己？既想要拥抱电动时代的锋芒毕露、科技加身，又舍不得彻底丢掉燃油车时代积累下来的那些文化符号和品牌印记。

只是不知道，当第一批拿到新ES车钥匙的车主们，坐进驾驶舱的那一刻，心里想的会是什么？是会怀念那个有着竹木饰板、触感温润如玉的旧时光？还是会沉迷于这个由电子香氛系统和炫彩氛围灯营造出来的、充满未来感的-虚拟禅意-空间呢？

就在这时，展台的大屏幕突然切换到了东京设计中心的直播画面。

那位设计总监佐藤恒治，正站在一张宣纸前，手持毛笔，缓缓写下了两个大字——-破-、-立-。

笔锋转折之间，一滴浓墨恰好晕染开来，那形状，像极了新ES车身侧面那道饱受争议的Z字形腰线。

这一刻，我感觉，太平洋两岸，整个汽车江湖，都在屏息以待，等待着一个答案：当雷克萨斯，变得不再那么-雷克萨斯-的时候，我们失去的，究竟是束缚我们前进的桎梏？还是那个曾经让我们为之倾心的灵魂？

那么问题来了，各位老铁，你们觉得呢？这全新的雷克萨斯ES，是-破-得好，还是-立-得妙？它到底是丢了魂儿，还是找到了新时代的生存之道？评论区里聊聊你的看法呗！

免责声明：本文的时间、过程、图片，人物信息均来自于网络。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除！

来源：木不识丁