摘要：林徽因和金岳霖在一间只有2个卧室的别墅内，足足同住了5个月，朝夕相对，形影不离。当时，她的丈夫梁思成、母亲何雪媛以及一双儿女，都还在李庄避难。

1946年，昆明。

林徽因和金岳霖在一间只有2个卧室的别墅内，足足同住了5个月，朝夕相对，形影不离。当时，她的丈夫梁思成、母亲何雪媛以及一双儿女，都还在李庄避难。

有好事者传闲言碎语，丈夫梁思成却力挺爱妻，直言：“我对她没什么可担心的。”

但他真的不担心吗？

5个月后，梁思成一结束手上的工作，就提着箱子匆忙赶去了昆明。踏入别墅的瞬间，他感觉到了很微妙的氛围，于是，当晚，他就对妻子说：“我们搬出去住吧。”

可林徽因以体弱、又在病中、不想折腾为由，拒绝了他。

此后的三人同住的光阴，梁思成或许并不想回忆。

这是怎么回事呢？

已为人妻、为人母的林徽因，又为何会和另一个男人共同生活足足5个月之久；而作为丈夫的梁思成，是真的大度，还是为爱忍让？

要说清楚这些，我们需要回到1931年的秋天。

一、不同寻常的相遇

1931年的秋天，在林徽因的生命里，一定拥有不一样绚烂的颜色。

这一年，她和丈夫梁思成结束了在东北大学的教学工作，举家搬迁抵达了北京。梁思成特意在北京胡同里租了一个大院子。

不过，可能是东北太冷了，林徽因又生病了。

北京香山有座小别墅，很适合她养病。

于是，这年暑假，27岁的林徽因，就带上母亲和刚刚2岁的女儿梁再冰，搬到了山上去住。梁思成在工作之余，就会骑着毛驴上山去探望妻子。

同样来探望林徽因的，还有曾经和她有绯闻关系、和她父亲是知己、后来另娶妻室的徐志摩。

也是在这一年，徐志摩带来了一位很特别的朋友——哲学家金岳霖。

他身穿笔挺西装，刚从英美留学回来，身上有很明显的欧洲腔调，在清华的讲台上讲康德和罗素，震撼了一众学子，也惊艳了林徽因。

后来，金岳霖就成了梁家的常客。

那时，国外留学回来的教授们，自成一个圈子，喜欢在周末碰头，聊聊音乐、哲学、文学和艺术。

他们碰头的地点，就是梁思成租的四合院里，来往的宾客有邓以蛰、沈从文、胡适之、陈岱孙、张奚若……不是北大的教授，就是清华的教授。

也不止教授，还有教授的太太们。

比如沈从文的妻子张兆和，物理学家周培源的夫人王蒂，声名在外的才女冰心、凌叔华偶尔也来。

金岳霖给聚会娶了个很别致的名字——星期六碰头会。

不叫沙龙，也不叫雅集，他不喜欢那种花里胡哨的东西。

他最喜欢的，是超凡脱俗的灵魂。

所以，等林徽因从香山上下来，他就搬到了梁家的隔壁，自此开始了半生“逐林而居”的日子。

梁思成对此并不介意，他也学富五车，能理解金岳霖对美的追求。

偶尔，他还能和朋友打趣：“金先生怕不是来蹭饭的，他是来蹭人的。”

在《金岳霖回忆录》里，他说：

“从1932年到1937年夏，我们住在北总布胡同，他们（林徽因夫妇）住前院；我住后院，小院。前后院都单门独户。”

后来，抗战爆发，北平的教授们都开始南渡，等到昆明，金岳霖又挨着梁思成、林徽因的宅子，盖了一间“耳房”。

他曾直言：

“我离开梁家就像丢了魂一样。”

二、脱离世俗的往来

金岳霖比林徽因大9岁，是个不婚主义，在那个接受新式教育的知识分子都闹着“大换妻”的时代，他仿佛活成了另类的老光棍。

他不需要妻子，也不需要孩子。

与他而言，梁家就是他的家，林徽因的儿女，就是他的孩子。

在李庄避难的日子，梁思成忙于工作，经常需要四处奔波，家里的大大小小、孩子的教育都压在林徽因一个人的头上。

她的身体很不好，又确诊了肺结核，严重的时候，咳得整宿整宿别想睡觉。

金岳霖就在她的门外支了一张床，安慰她：“你睡屋里，我守在门口。”

1946年，大病初愈的林徽因，需要去昆明处理公务。但她实在太虚弱了，甚至站都站不住。而梁思成的工作很忙，无法陪她离开。

在林徽因焦头烂额时，51岁的金岳霖过来说：“我陪你过去。”

梁思成也没有反对。

与其说他大度，不如说，他相信这么多年下来，彼此之间的感情。

唐家花园后山的别墅很小，只有2间卧室。

42岁的林徽因睡里屋，51岁金岳霖睡外屋。

林徽因的病还没好，所以，他每天早上起来烧水、煎药、煮粥，然后叫醒林徽因，扶她下床，晚上睡前再聊聊哲学。

闲言碎语传播最快。

没多久，有人拐弯抹角问到梁思成面前：“你不在，徽因和金先生那边……”

梁思成依然温文尔雅，只说自己不担心。

在给美国朋友费慰梅写信时，他也表现得很淡定：

“老金和她住在一起，，她还雇了一个很好的女佣，她得到了很好的照顾，我对她没什么可担心的。”

比起两人是否逾矩，45岁梁思成似乎更担心妻子得不到很好的照顾。

患难时最容易见真情。

昆明别墅的日子，也曾历经艰辛。

一天氧气设备坏了，林徽因咳到喘不过来气，天还在下雨，金岳霖吓得披上雨衣就去找医生，足足跑了十几公里路，到凌晨才回来。

病中的林徽因眼睛通红，双手发抖，不知道是吓的、还是病的、还是感动的。

梁思成每周都会写信来，但，林徽因不是每次都回。

或许，她的身体已经虚弱到，无法提笔写很久的信。

等到梁思成忙完工作，抵达昆明别墅时，林徽因和金岳霖的默契已如一家人，反而是作为丈夫的他，好像是个外人。

他不知道林徽因的药在哪里，不知道东西放在哪里，在妻子整夜咳嗽甚至咳血时，也只能茫然地看着金岳霖忙来忙去。

但他也不觉得难受，毕竟，发烧到神志不清的林徽因，嘴里喊着的，依然是他的名字。

那天，他和金岳霖坐在门外，抽了一宿的烟，两个男人之间似乎达成了某种不对外人说的默契。

离开昆明时，林徽因特意来送金岳霖。她身穿蓝色大衣，戴着口罩，很珍重地说一声：“谢谢你。”

金岳霖点点头，什么都没说。

他们之间，也只能到“谢”这个程度。

以金岳霖对林徽因的了解，他完全可以出一本林徽因的传记，但他从来不曾动笔。甚至，在他写《金岳霖回忆录》时，林徽因的出场也不多。

或许，某些情感，连哲学家都不会轻易碰触。

三、后来的故事

抗战胜利后，梁思成带着林徽因、儿女和岳母，搬回了北平的家。金岳霖也回来了，依旧和他们当邻居。

那时，林徽因的身体已经很虚弱，无法见客。

金岳霖依旧每天下午三点半，准时出现在林徽因的病榻前，和她聊聊诗词、聊聊文学，主要是，解解闷。

他和梁家两个孩子的感情也好，会亲自教他们英文，带他们出去逛街。

有时，梁思成和林徽因一起外出考察古建筑，两个孩子就托付给金岳霖照顾。

1955年，林徽因去世，享年51岁。

金岳霖出席她的葬礼，写下那句赫赫有名的挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

1962年，61岁梁思成续娶比自己小27岁的林洙，68岁金岳霖提着酒壶，在林徽因的墓前坐了一整晚。他说：“徽因，我知道你难过，我来陪陪你。”

1972年，梁思成去世，享年71岁。金岳霖也老了，甚至连爬楼梯回家的力气都没有了，林徽因的儿子梁从诫搬了过去，和他的“金爸”一起住。

此前，他每天都来照顾金岳霖，但想着父亲再婚，若他搬过来住，可能会让别人说闲话。

1977年，金岳霖因肺炎住院，梁从诫跑前跑后，宛如亲生儿子。

1980年，金岳霖肺病复发，已无法走路，长期卧床，是梁从诫夫妇端茶倒水，就近照顾。

1984年，89岁金岳霖自觉时日无多，留下遗言，把家中藏书全部留给梁从诫，三千元存款捐给党，希望不必开追悼会，让他的骨灰随风飘走。

但梁从诫没有遵守他的意愿，和妻子一起料理后事，并将他安葬在了八宝山公墓，和早年葬在此地的父亲梁思成、母亲林徽因继续做“邻居”。

我想，当年梁思成不介意金岳霖陪妻子同住，是因为，他们之间已经处成了比血缘亲人还要亲密的关系。

这样的感情，不会被亵渎，也没有人忍心去亵渎。

很多人总觉得林徽因脚踏两只船，却不肯相信，世间真的存在美好得让人摈弃世俗念头，也愿意守护的灵魂。

您怎么看呢？

来源：蜀国的历史