我的从医路——回望初心谈感想｜泌尿外科的微观宇宙

摘要：第一次站上泌尿外科手术台时，无影灯下的患者下腹宛如一片冷冽的冰湖。电切镜缓缓探入前列腺包膜，蒸腾的冲洗液中悬浮着破碎的增生组织，那一刻，这条狭窄的腔道在我眼中成了人体最隐秘的「生命长河」。前列腺表面密布的静脉丛，如同古城墙下交错的暗渠，稍有不慎便会引发汹涌的「

泌尿外科的微观宇宙

第一次站上泌尿外科手术台时，无影灯下的患者下腹宛如一片冷冽的冰湖。电切镜缓缓探入前列腺包膜，蒸腾的冲洗液中悬浮着破碎的增生组织，那一刻，这条狭窄的腔道在我眼中成了人体最隐秘的「生命长河」。前列腺表面密布的静脉丛，如同古城墙下交错的暗渠，稍有不慎便会引发汹涌的「血瀑」；而当增生腺体被精准切除后，露出的尿道宛若春日初融的溪流，重新流淌着生命的清泉。这场手术让我顿悟：医学的本质，是对生命的敬畏。我们或许无法延展生命的长度，却能用双手为患者续写生命的宽度。

深夜的急诊科，救护车的鸣笛声划破雨幕。一名醉汉的阴茎肿胀发紫，导尿失败后，我果断选择耻骨上穿刺造瘘。暗黄的尿液裹挟着血腥与酒精的气味喷溅而出，那一刻，我触摸到泌尿外科的双重使命——既要在危急时刻与死神争夺膀胱的生机，也要在精密操作中修复毫米级的生命通道。探条在狭窄的尿道中穿行，仿佛在修补时光的褶皱。从医之初，我曾迷茫于职业的意义，但一次次与病魔短兵相接的经历，让我逐渐看清方向：以平凡之躯践行医学的崇高，用手中器械守护生命的平安。

泌尿外科的腔镜技术，是一场在微观世界中征服星辰大海的征途。通过微小切口置入的器械，在高清影像指引下完成肾上腺肿瘤切除、肾癌根治等复杂手术，既精准剜除病灶，又最大程度保留健康组织。记得经皮肾镜取石术时，CT影像中鹿角形结石如钟乳石般盘踞肾盂。超声引导下，穿刺针突破集合系统的瞬间，清亮尿液顺着导丝涌出，恍若荒漠旅人寻到甘泉。碎石机的轰鸣声中，激光将顽石化为齑粉，飞溅的碎屑映着患者术后畅快淋漓的笑容。医学的进步离不开团队的薪火相传——前辈的倾囊相授、同僚的默契配合，让冰冷的技术浸润人性的温度。正如导师所言：“医术或有边界，但医者的仁心永无极限。”

2020年，我以新手父亲的身份踏上曲靖市第一人民医院的三年规培之路。家庭的牵绊与职业的锤炼交织，幸得家人支持，让我将「小家」融入「大国」的医疗事业中。规培是临床思维与实战能力的熔炉：密集的轮转、深夜的急诊、复杂的病例……疲惫时，导师那句“患者利益高于一切”如晨钟暮鼓，让我重拾信念；手术台上，带教老师对细节的极致苛求，铸就了我严谨的职业标尺。三年间，我不仅夯实了技术根基，更在基层义诊中目睹了“小病拖成大病”的无奈。这些经历让我立誓：要用通俗的语言传播医学知识，让预防的种子在更多人心中生根。

作为新时代的泌尿外科医生，我亲历了医疗改革的浪潮：分级诊疗让基层患者不再奔波，医保政策为贫困家庭卸下重担。这些变革印证着“人民至上”的信念，也让我深刻领悟：唯有将个人理想融入国家卫生健康事业，才能真正践行“救死扶伤”的誓言。下乡支援时，面对简陋的设备和群众殷切的眼神，我们以义诊、带教、宣教播撒希望。当一位老农握着我的手说“终于不用扛着病痛下地”时，我更加坚信——优质医疗不该是城市的特权。

未来，我愿继续做一名微观世界的探索者，让仁心仁术如长江之水，润泽每一条亟待重建的「生命河床」。