摘要：老支书王德明叹了口气：＂涛子，你爸这一走，村里剩下的就只有我们这几个老骨头了。＂他的声音像是从很远的地方传来，带着岁月的沧桑。

棺材放在村口的梧桐树下，我站在那里，风吹散了旧日的记忆。

＂老支书，咱村连八个壮劳力都凑不齐了吗？＂我看着眼前这几位佝偻着背的老人，心里一阵酸楚。

老支书王德明叹了口气：＂涛子，你爸这一走，村里剩下的就只有我们这几个老骨头了。＂他的声音像是从很远的地方传来，带着岁月的沧桑。

他摸出褪了色的红塑料烟盒，颤巍巍地抽出一支＂大前门＂烟，在破旧的火柴盒上一划，点燃了烟卷。

我叫周涛，是大城市里的一名普通上班族。接到老支书电话说父亲去世的消息时，我正在开会。

那台老式拨盘电话响起的一刻，我的脑海里突然浮现出儿时的场景：父亲扛着锄头在地里劳作，额头上的汗水在阳光下闪闪发光。

办公室里的空调冷风吹不散心头的热浪，我站在落地窗前，远处的高楼大厦在阳光下闪烁着冰冷的光芒，与记忆中的泥土气息形成鲜明对比。

清水村曾经是个千人大村，家家户户门前的石磨上晒着玉米和辣椒，村口的大榕树下总有孩子们嬉戏的身影。

八十年代初，村里第一次放露天电影的那晚，整个村子的人都挤在村委会前的空地上，大人们搬着小板凳，孩子们席地而坐，看着白布幕上的人影，像过节一样热闹。

而如今，村子里只剩下了八位老人，连一副棺材都抬不起来。

＂家有万贯，带不走。不如散尽行孝道。＂父亲生前常挂在嘴边的这句俗语，如今听来格外刺耳。

我站在父亲生前住的老屋前，木门已经有些朽烂，门上的那块＂五好家庭＂红漆牌匾早已掉了色，却依然被父亲擦得干干净净。

推开吱呀作响的木门，屋里的陈设还和我小时候一模一样。墙上挂着一张全家福，那是我十岁那年照的，父亲穿着他最好的一件蓝色中山装，母亲戴着当时流行的塑料耳环，我站在中间，笑得露出两颗门牙。

堂屋的八仙桌上摆着一台电子管收音机，每天晚上七点，父亲都会准时打开，收听新闻联播。

柜子上整齐地摆放着几本农业知识的书籍，都是父亲平时看的。他虽然只上过几年私塾，却是村里出了名的＂能人＂，经常给村民们讲解新的种植技术。

＂我记得小时候，村里办红白喜事，不用发请帖，敲几下锣鼓，全村人都会来帮忙。＂我看着空荡荡的村道，感觉陌生又熟悉。

＂记得那会儿，你爸组织村里修公路，家家户户出人出力，七个大队的人一块儿干，不到半个月就把那条烂泥巴路给修成了石子路。＂老支书的眼中闪烁着回忆的光芒。

他递给我一根烟，苦涩地笑道：＂人都往城里跑了，谁还愿意守着这片黄土地呢？你爸倔强，说什么也不肯搬进城里的楼房。＂

＂那块地是祖宗留下的，世世代代都不能丢。＂他学着父亲的口气，带着浓重的乡音。

我点点头，父亲的固执我最清楚。每次我劝他搬到城里和我一起住，他总是说：＂祖祖辈辈生在这片土地上，我哪能说走就走。＂

多少次，我站在自家的三亩薄田边，看着父亲弯腰插秧，汗水顺着皱纹密布的脸颊滑落。

＂爸，城里生活多方便啊，自来水、煤气、电视，什么都有。＂我劝道。

父亲直起腰，用布满老茧的手擦了擦汗：＂城里人挤人，哪有这乡下舒坦？这儿有新鲜空气，有世代相传的老宅子，还有……＂他指了指周围的田地，＂还有祖宗留下的土地啊。＂

我曾不明白父亲的执着，如今看着村里的萧条，那份执着竟显得如此珍贵。

为了给父亲办一个体面的葬礼，我和老支书决定联系村里走出去的人。

在翻找父亲的旧物时，我发现了一张泛黄的红纸，上面密密麻麻地写着村民的名字和手印。一旁的柜子里还有一个旧饭盒，里面装着几枚奖章和一本已经发黄的工分证。

＂这是什么？＂我问老支书，将那张红纸展开在桌上。

老支书戴上老花镜，手指轻轻抚过那张红纸：＂这是你爸带头修水渠时，全村人签的承诺书。＂

他小心地抚平纸上的褶皱，仿佛在抚摸一件珍宝：＂那是七六年大旱，眼看着庄稼都要旱死了，是你爸提议修引水渠。＂

＂当时上头没批资金，你爸就自己掏钱买了工具，还说服全村人轮流出工，农忙时修一阵，农闲时多干点。＂老支书的眼睛里泛起了泪光，＂三个月，硬是凿通了五里山路，把水从大河引到了村里。＂

听着老支书的讲述，我的眼前仿佛出现了父亲带领村民挖渠的情景。他们衣衫褴褛，却斗志昂扬。

清水村因为这条水渠，让附近几个村子的人都羡慕不已。那时的清水村，人心是齐的，情是浓的。

＂你爸是个有心劲的人哪！＂老支书感叹道，＂那会儿大家伙儿都没文化，怕上当，不肯在红纸上按手印。你爸就第一个按上了，还说：＇大伙儿齐心干，要是没把渠修通，我周长林自己来还大家的工分！＇＂

我拿着名单，一个个打电话联系。现在的年轻人大多用智能手机，我只能通过村委会的老式电话簿，找到他们的家人，再辗转联系。

有的号码已经打不通了，有的接了电话却沉默半晌才回应：＂我...我尽量吧。＂

曾经的热闹人家，现在连最后的情分都变得如此疏离。

＂老张家的小子，现在在省城当工程师，说是工作忙，来不了。＂老支书掰着指头数着，＂老李家的闺女在外地当医生，说是请不了假。＂

我心里有些失落，但也理解他们的难处。毕竟，城市的生活节奏太快，谁也抽不开身。

城里的表姐听说父亲去世的消息，驱车三个小时赶来看我。她走进这个已经破败的村子，皱着眉头打量四周。

＂这地方真是越来越荒了，你看那些房子，都快倒了。＂她嫌弃地说道。

得知我坚持按照父亲的遗愿土葬，她忍不住在电话里数落我：＂现在谁还土葬啊？既不卫生又麻烦，火化多省事。再说了，这破村子迟早要拆，到时候坟墓怎么办？＂

我没有辩解，只是轻声说：＂这是爸爸的心愿。＂

表姐无奈地摇摇头：＂你呀，和你爸一样固执。城里的日子不知道有多好过，偏要守着这片黄土地。＂

她离开后，我在父亲的房间里发现了一个小木箱。打开箱子，里面是父亲珍藏的东西：一块手表，是他当民兵时的奖品；一本《农村实用技术》，书页已经泛黄；还有一沓老照片。

照片中有父亲年轻时站在新修的水渠边，脸上挂着自豪的笑容；有母亲背着我站在家门口，年轻美丽；有全村人一起修路的场景，每个人脸上都洋溢着劳动的喜悦。

在照片下面，我找到了父亲的日记本，里面夹着一张我和母亲的老照片。照片背面写着：＂宁可清贫守着根，不愿富贵忘了本。＂这是父亲常挂在嘴边的一句话。

翻开日记，父亲的字迹工整而有力：＂城里孩子们都走了，村子一天比一天空了。我知道他们有自己的生活，不能怪他们。但这片土地，是祖宗留下的啊。＂

一行行文字记录着父亲对村庄的牵挂和对未来的忧虑：＂清水村的水，养活了多少代人啊。如今人心散了，村子迟早也会散。可我这把老骨头，哪怕就剩一个人，也要守着这片土地。＂

泪水不由自主地流下，我这才明白父亲为何如此执着。他不是不理解城市生活的便利，而是不愿意看到祖祖辈辈生活的村庄就此消亡。

第二天一早，我被院子里的说话声惊醒。推开门，看见院子里站着十几个人，有的面熟有的陌生，但都是村里走出去的人。

＂周涛，听说叔叔走了，我们赶回来了。＂站在最前面的是村里曾经的邻居李家大哥。他离开村子已经二十年了，如今在城里开了家小工厂。

＂俺是听我爹说的，立马就请了假赶回来了。＂李大哥的眼圈有些发红，＂当年要不是周叔，我家那场大病可就熬不过去了。＂

我一时哽咽，说不出话来。

＂兄弟，节哀。＂又一个熟悉的声音响起，我抬头看见了初中同学刘强。他现在是县城中学的老师，身材发福了不少，但笑容依然亲切。

＂我昨晚接到电话就往回赶，半夜才到家。听说叔叔走了，真是没想到啊。＂刘强拍着我的肩膀，＂叔叔生前帮了我们家多少忙，这点事我怎么能不来呢？＂

老支书拍拍我的肩膀：＂你爸在村里威望高啊，就算人离得再远，这份情谊也断不了。＂

随着时间的推移，院子里的人越来越多。有的是父亲生前的老友，有的是村里走出去的年轻人，还有些是附近村子的乡亲。

他们带来了花圈、纸钱和祭品，按照农村的传统，准备为父亲送行。

看着这些人，我的心中涌起一股暖流。原来，人心没有散，情分没有淡。只是生活的重担和城市的繁忙，让大家暂时忘记了根在何处。

葬礼前一天晚上，我们按照农村的习俗，在院子里摆了十几桌酒席。乡亲们围坐在一起，回忆着父亲生前的点点滴滴。

＂记得那年，周大哥带着全村人修水渠，硬是三个月就修通了。＂

＂是啊，那时候大家伙儿干活可卖力了，周大哥总是第一个到工地，最后一个离开。＂

＂周大哥心眼实诚，村里谁家有困难，他都会第一个伸手帮忙。＂

听着乡亲们的话，我的心里既骄傲又愧疚。骄傲的是父亲一生为村里做了这么多事；愧疚的是，我曾经不理解父亲对这片土地的执着，总想着带他离开。

酒过三巡，话匣子也打开了。李大哥拍着桌子，眼睛红红地说：＂当年我爹生病，是周叔借了钱给我们看病。后来我家日子好了，想还钱，周叔死活不肯要。＂

刘强也插话道：＂我上高中那会儿，家里交不起学费，是周叔偷偷塞给我爹五十块钱，才让我读完了高中。＂

一个个故事，串联起父亲平凡而伟大的一生。他没有惊天动地的壮举，只有点点滴滴的善良和坚守。

夜深了，院子里的灯光依然明亮。我坐在父亲生前常坐的小竹椅上，看着满院子的乡亲，心中涌起一股莫名的感动。

父亲虽然走了，但他留下的情义和精神，却通过这些人传承下去。

葬礼那天，我惊讶地发现，村口的道路两旁站满了人。他们有的是从外地赶回来的村民，有的是父亲生前的老友。八位老人站在最前面，挺直了佝偻的腰背。

棺材由村里走出去的八个年轻人抬着，缓缓前行。

＂一二，一二，慢点走！＂李大哥站在前面，指挥着队伍前进。

队伍行至村口，那里的大榕树下已经挖好了墓穴。按照父亲的遗愿，他将长眠于此，守望着他深爱的清水村。

当棺材被缓缓放入墓穴时，我看见李大哥红了眼眶：＂当年要不是周叔修那条水渠，我家早就断了根。这最后一程，我得送送他。＂

＂周叔一辈子为村里操心，如今终于可以歇歇了。＂刘强递给我一把铁锹，＂老规矩，家属先铲土。＂

我接过铁锹，铲起一锹黄土，洒在棺材上。那一刻，我仿佛看见父亲微笑着向我点头，仿佛在说：＂儿子，你终于懂了。＂

父亲下葬后，院子里的乡亲们陆续离开。临走前，李大哥握着我的手说：＂涛子，你爸一辈子都在为村里人操心，却从来不求回报。这样的好人，如今真是越来越少了。＂

刘强也拍拍我的肩膀：＂你要是有什么需要帮忙的，尽管开口。咱们清水村的人，都是一家人。＂

这一天，我收到了太多的温暖和感动。原来，父亲在乡亲们心中，是如此重要的存在。

送走最后一批乡亲，我和老支书坐在院子里，看着夕阳西下。

＂老支书，村里现在到底还剩几户人家？＂我问道。

老支书掰着指头数：＂我家，你家，老李家，老王家……加起来也就八户，都是些老人。年轻人都走了，房子也都空着。＂

我站在村口的梧桐树下，望着远处起伏的田野和山峦。夕阳的余晖洒在村庄上，仿佛披上了一层金色的纱衣。

眼前的村庄，曾经是多么繁荣热闹。每到收获季节，村口的打谷场上堆满了金黄的稻谷；每逢过年过节，家家户户门前贴着大红春联；每到夏夜，村里的老少爷们儿会搬着小板凳，坐在大榕树下乘凉，说说笑笑到深夜。

如今，这一切都只存在于记忆中了。

＂涛子，你什么时候回城啊？＂老支书问我。

我沉默了片刻，指着远处的村口说：＂老支书，我想留下来。父亲守了一辈子的村子，不能就这样散了。＂

＂可是...＂老支书有些诧异，＂你在城里不是有工作吗？＂

＂我已经辞职了。＂我笑了笑，＂我想做点不一样的事情。＂

＂什么事？＂老支书好奇地问。

＂我看过父亲的日记，他一直在想办法让年轻人回村。现在虽然人少了，但根还在，情还在。＂我转身面对老支书，＂我想试试，把村里的废弃农舍收拾出来，种些有机蔬菜，办个农家乐。城里人不是都喜欢回乡下体验生活吗？＂

老支书眼中闪烁着光芒：＂你是说...＂

＂是的，我想把村子重新盘活起来。＂我坚定地说，＂我已经联系了几个大学同学，他们对这个想法很感兴趣，愿意投资。＂

＂可是，这村子都快成空壳了，你一个人怎么干得过来？＂老支书还是有些担忧。

我指着院子里刚刚散去的乡亲们离开的方向：＂您看到了，人心没散，情分没淡。只要我们有行动，那些走出去的清水村人，一定会回来支持的。＂

老支书沉思片刻，突然拍了拍大腿：＂好！我老头子虽然干不了重活，但还能帮你联系人，做些轻松活。＂

接下来的日子，我开始着手整理村里的闲置农房。清理杂草，修补墙壁，重新粉刷......一步步将破败的老房子恢复生机。

李大哥知道我的计划后，立即从城里赶回来帮忙，还带来了他工厂里的几个年轻工人。刘强也利用周末时间回村，帮我制定村庄重建的详细计划。

村里的消息不胫而走，越来越多的乡亲陆续回到清水村，有的出力，有的出钱，有的提供各种资源和信息。

一个月后，第一批农家乐的游客来到了清水村。他们是城里的白领，对乡村生活充满了好奇和向往。

我带着他们参观村子，讲述清水村的历史和故事，带他们感受乡村的宁静和美好。游客们采摘新鲜的蔬果，体验农耕生活，晚上在院子里围坐吃饭，听老支书讲述村里的传奇故事。

随着时间的推移，清水村的名气逐渐打响。越来越多的城里人慕名而来，寻找一份久违的宁静和返璞归真的生活体验。

村里的老房子一栋栋被修缮一新，荒废的农田重新焕发生机。更让我惊喜的是，一些村里走出去的年轻人，开始考虑回村创业。

李大哥的儿子李强，原本在深圳一家科技公司工作，辞职回村开了一家农产品电商平台，帮助村民销售农产品。

刘强的表弟小刘，大学学的是农业技术，回村后成立了一个农业科技服务站，为村民提供现代农业技术支持。

就这样，清水村渐渐热闹起来。虽然不是所有人都回来了，但那些回来的人，带着新的理念和活力，为这个沉寂多年的村庄注入了新的生命力。

一年后的春天，我站在村口的大榕树下，看着远处田野里忙碌的身影，心中充满了欣慰。

村里的老人们精神焕发，不再整天闷在家里发呆；回乡创业的年轻人们干劲十足，为村庄发展出谋划策；就连村里的孩子们，也比过去多了起来，欢声笑语重新回荡在村子的每个角落。

老支书走过来，拍拍我的肩膀：＂涛子，你爸若是在天有灵，看到村子现在这样，一定会高兴的。＂

我点点头，心中涌起一股暖流。回想一年前父亲葬礼那天，我站在这里时的惆怅和无奈，再看看如今村里的勃勃生机，恍如隔世。

＂村子不会散，只要人心不散。＂我轻声说道。

晚风吹过，梧桐树叶沙沙作响，仿佛是父亲在天之灵的回应。

我知道，路很长，但只要踏出第一步，就有希望。就像父亲常说的那句话：根深才能叶茂，本固方能枝荣。

村魂不散，人情不淡。这片土地上的故事，还将继续。

而我，会像父亲一样，用一生守护这片生我养我的土地，传承那份坚守与情义。

因为我终于明白，无论走多远，根永远在这里，在这片承载着世世代代记忆和情感的土地上。

来源：浮夸