摘要：我叫李国强，退休前是县一中的语文老师，教了三十多年书。那个年代，粉笔和讲义是我最忠实的伙伴，讲台上的木桌被我的手掌磨得发亮。

团圆馒头

＂馒头有什么好浪费的？一家人团圆最重要！＂我握紧了手中的面团，六十多岁的老手因激动而微微发抖。

我叫李国强，退休前是县一中的语文老师，教了三十多年书。那个年代，粉笔和讲义是我最忠实的伙伴，讲台上的木桌被我的手掌磨得发亮。

妻子去世五年了，走的时候正赶上春节前，家家户户都在准备年货。她临终前握着我的手说：＂以后过年，你一定要把孩子们喊回来，一家人要团团圆圆的。＂

从那以后，我一个人住在县城老房子里，日子过得简单而规律。这套房子是当年单位分的，七十年代的砖瓦结构，院子里种着几棵老梨树，春天开花，秋天结果，陪伴我度过了大半生光阴。

县城不大，一条老街贯穿南北，街边的梧桐树见证了几代人的悲欢离合。早晨，老人们推着吱呀作响的自行车去买菜；傍晚，收音机里传来熟悉的评书声，混合着炒菜的香味，在胡同里飘荡。

今年是虎年春节，儿子李小山一家要从上海回来过年。小山在上海一家外企工作，当年改革开放后第一批出去闯的大学生，如今在上海扎了根。他媳妇张丽娜是本地姑娘，在上海读书时认识的，模样俊俏，性子直爽。他们有个六岁的儿子，小名团团，是我的心头肉。

自从去年团团出生，每年我都盼着他们回来过年，可总是因为这样那样的原因没成行。今年好不容易答应回来了，我心里甭提多高兴。

为了迎接他们，我早早准备着。屋子打扫了三遍，连墙角的蜘蛛网也不放过。床单被罩全部换新的，在阳台上晒了整整一天，闻着有股太阳的香味。

昨晚我就和好了面，用的是集市上刘大爷磨的石磨面粉，细腻绵软。今天凌晨四点我就起来蒸馒头。这是我们老李家的传统，年三十儿要吃白馒头，意味着来年日子白白胖胖。

我记得小山小时候最爱吃我蒸的馒头，每次放学回家，总要抓一个热乎的，边走边啃。那时候物资匮乏，能吃上白面馒头已是不易，何况是节日。孩子们盼着过年，很大程度上就是盼着能吃上这口白馒头。

我特意多揉了几遍面，让面团有筋道，蒸出来的馒头才会蓬松柔软。老旧的木质蒸笼是我和老伴结婚时的嫁妆，用了几十年了，边缘已经有些发黑，却依然结实。

蒸笼上了锅，灶膛里的火烧得正旺。我坐在灶台旁，听着锅里的水沸腾，看着炉火映红了厨房的墙壁，心里满是期待。一笼接一笼，不知不觉，厨房的案板上、桌子上摆满了馒头，白花花的，像一朵朵棉花云。

＂爸，您这是要开馒头店吗？＂小山一家到家时，看到满屋的馒头，不禁笑着打趣。

我搓了搓布满老茧的手，憨厚地笑了：＂这不是你们回来了嘛，多蒸点，吃不完还能煎着吃，拿油一煎，可香了。＂

儿媳丽娜却眉头微蹙：＂爸，您蒸这么多做什么？我们吃不了的，多浪费啊。现在上海什么面点没有，团团平时都吃西式早餐的，面包、牛奶、麦片，您这么费力气图啥呢？＂

我愣住了，手中的馒头似乎一下子失去了温度。厨房里的老挂钟滴答作响，墙上贴着的福字忽然显得那么刺眼。

＂妈妈，我想吃爷爷的馒头！＂团团奶声奶气地说道，小手已经抓起一个咬了一口，＂爷爷的馒头好吃！软软的，甜甜的！＂

丽娜勉强笑笑，拿纸巾擦了擦团团的嘴角：＂吃完这个就行了，别吃太多，回头给你买蛋糕。这边的馒头面粉不干净，吃多了肚子会不舒服的。＂

小山看出了我的失落，忙打圆场：＂爸，您的手艺还是这么好。我在上海总想念您蒸的馒头呢！那边再好的面包店也没有这个味道，真的，这是家的味道啊！＂

我心里暖了一些，但总觉得不是滋味。媳妇说的也没错，城里孩子习惯了精细面点，我这粗粮馒头确实老土了些。可这个馒头不只是食物，它是我们这代人心里的牵挂啊。

那会儿我和小山他妈刚结婚，日子紧巴，粮票都不够用。每到过年，她总要省吃俭用，留着白面给全家蒸上一锅馒头。大家围坐在一起，吃着热腾腾的白馒头，说说笑笑，那是一年中最幸福的时刻。

午饭后，我发现馒头少了几个，以为是小山偷偷吃了，心里暗自高兴。可在院子里，我却看到团团蹲在角落，正把馒头掰成小块，喂给一只花猫。

那是院子里常来的野猫，花花的，瘦瘦的，我有时候也会给它剩饭吃。见到团团，它也不怕生，蹭着他的小手，呼噜呼噜地叫。

＂团团，这是做什么呢？＂我走过去问。

＂爷爷，这只猫猫好像很饿。＂团团抬起头，黑葡萄般的眼睛里充满了怜悯，＂爷爷不会生气吧？妈妈说不能浪费食物，可是猫猫真的很饿...＂

我蹲下来，轻轻揉了揉他的小脑袋：＂不会，爷爷很高兴你有一颗善良的心。＂我看着他粉嘟嘟的小脸，心里一阵感动，＂你奶奶生前最喜欢猫了，她要是看到你这样，一定会很开心的。＂

＂奶奶？＂团团歪着头问，＂奶奶在哪里？＂

＂奶奶在天上，她变成了星星，每天晚上都会看着我们。＂我指着天空说，声音有些哽咽。

＂那奶奶也喜欢吃馒头吗？＂团团天真地问。

＂喜欢，她最喜欢我蒸的馒头了。每年过年，都要我多蒸些，说这是咱们老李家的＇团圆馒头＇。＂我回忆道，眼睛湿润了。

看着团团和小猫，我忽然明白，这些馒头不是浪费，而是承载着一份情感，一种传承。就像那台老式缝纫机，每到冬天，我就听着它踏踏的声音，看着老伴为全家人赶制过冬的棉袄；就像墙上那个老式挂钟，我和老伴结婚时买的，走了三十多年，从未停过。

晚上，丽娜教训团团不该拿食物喂流浪猫，＂万一生病了怎么办？这边的卫生条件不比上海，猫身上有细菌的。＂我本想替团团说话，却又咽了回去。

当年我也是这样教育小山的，不要和野猫野狗玩耍。可如今看来，那些担忧是不是太过了？孩子的善良本性才是最珍贵的啊。

正想着，小山走过来说：＂爸，我出去买点东西，您一起去散散步？＂

我点点头，穿上那件褪了色的藏青色中山装。这是我最正式的衣服了，每年过年都穿，虽然旧了点，但很暖和。

我们沿着老街慢慢走着，路过的邻居们都热情地打招呼：＂老李，你儿子回来啦？＂＂小山，长出息了，在大上海工作呢！＂小山一一应答，脸上挂着谦和的笑容。

路过张记豆腐店时，遇到了老邻居张大娘。她比我大两岁，是街坊四十多年了，当年我刚参加工作，她就在街上开了这家豆腐店。

＂国强啊，你儿子一家回来啦？＂张大娘热情地问，脸上的皱纹挤成一团。

＂是啊，今天刚到。＂我笑着回答。

＂瞧你这精神头，比前两年好多了。＂张大娘拍了拍我的肩膀，＂还记得咱们以前都说，等老了就靠儿女养老，现在看来，儿女有出息是好事，可老了还是得自己硬朗才行啊！＂

＂您说得对，不能给孩子添麻烦。＂我点点头。

＂我孙女前几天也从北京回来了。刚开始也是各种不习惯，嫌我们这儿条件差，厕所不干净，水不干净，饭菜不合口味。后来慢慢就好了，关键是我们老人要理解年轻人，他们压力大啊！工作忙，孩子小，两头操心。＂

张大娘的话让我陷入了沉思。是啊，年轻人有年轻人的难处。丽娜在这边长大，到上海打拼也不容易，如今带着孩子回来过年，要适应这边的生活，确实需要时间。

回家路上，小山说：＂爸，丽娜其实挺紧张的。她怕团团在这边住不惯，也怕您觉得她照顾不好团团。她工作很忙，有时候对团团管教严了些，是怕他被宠坏了。＂

＂我知道，我没怪她。＂我拍了拍儿子的肩膀，＂小时候我对你不也是管教严格吗？那会儿日子苦，不能惯着。现在条件好了，管教方式自然也不同了。＂

＂爸，您看得通透。＂小山感叹道，＂丽娜其实很尊重您，就是有时候直来直去的，说话不太婉转。＂

＂这有啥，爽快人爽快话，我喜欢这样的媳妇。＂我笑着说。

夜色渐深，路边的老式路灯亮起来，发出昏黄的光。我们走过小时候常去的露天电影场，那里现在变成了小广场，几对老年人正跳着广场舞。

＂记得那会儿，您经常带我来这看电影。＂小山回忆道，＂每次放映前，先是大喇叭广播，然后大家搬着小板凳来占位置，最热闹了。＂

＂是啊，那时候能看上一场电影，就是最大的享受了。＂我感叹道。

回到家时，正看到丽娜在教团团剪窗花。她细心地指导着，团团小脸认真，舌头微微吐出来，剪得很专注。那个样子，像极了当年我教小山的场景。

＂你看，把这里折一下，然后沿着线剪，就能剪出一个＇福＇字。＂丽娜温柔地说。

团团剪出一个歪歪扭扭的＂福＂字，高兴地喊：＂爷爷，您看我剪的！＂

丽娜不好意思地笑了：＂爸，我想着，让团团多了解一些传统文化挺好的。他在上海幼儿园里也学过剪纸，不过那边教的都是些现代图案，不如咱们这边的传统窗花有年味。＂

我鼻子一酸，转身进了厨房，不想让他们看到我湿润的眼睛。

厨房的案板上还摆着几个馒头，我看着它们，忽然想起了什么。我拿出老式铁锅，倒入一点油，把馒头切成片，小心翼翼地放入锅中。油热了，馒头片慢慢变成金黄色，发出诱人的香味。

＂什么这么香？＂团团循着香味跑进厨房，好奇地踮起脚尖看着锅里的馒头。

＂这是爷爷的独门绝技——脆皮馒头片。＂我笑着说，＂想尝尝吗？＂

＂嗯！＂团团点点头。我夹起一片，吹了吹，递给他。团团咬了一口，眼睛顿时亮了：＂好吃！爷爷，这比饼干还好吃！＂

小山和丽娜也被吸引过来，丽娜尝了一口，惊讶地说：＂真香！没想到馒头还能这么吃。＂

＂老一辈人过苦日子，啥东西都不能浪费，就想出了各种吃法。＂我一边煎着馒头片一边说，＂这个配点蜂蜜，比西点还香呢！＂

第二天早上，我起得很早，把昨天的馒头切成片，煎得金黄，再淋上一点蜂蜜。团团吃得津津有味，丽娜惊讶地说：＂爸，没想到您这么会变通，这比西式早餐还好吃呢！＂

＂新鲜事物和传统各有各的好，关键是用心。＂我笑着说，看着一家人围坐在一起的样子，心里满是温暖。

那天下午，丽娜帮我整理老照片。翻到我和老伴的结婚照时，她问：＂爸，您和妈结婚那会儿，也是这么蒸馒头过年的吗？＂

＂那时候哪有这么多馒头啊，＂我笑着回忆，＂七十年代，粮食紧张，能吃上几个白面馒头就不错了。你妈最疼小山，每次都把自己那份让给他，自己吃粗粮。＂

＂妈真好。＂丽娜轻声说，似乎在想象那个未曾谋面的婆婆。

＂她要是还在，一定很喜欢你，也喜欢团团。＂我抚摸着泛黄的照片，轻声说。

丽娜沉默了一会儿，突然说：＂爸，明天让我来蒸馒头吧，您教我怎么做那种松软的馒头。＂

我惊讶地看着她，不敢相信自己的耳朵。

＂我想让团团也学会做这些传统食物，这是我们的根。＂丽娜认真地说，＂在上海，我们过得太匆忙了，很多东西都买现成的，孩子们都不知道食物是怎么来的。＂

那一刻，我忽然觉得丽娜不再是那个嫌弃馒头的媳妇，而是一个想要传承家族文化的家人。

除夕那天，我和丽娜一起准备年夜饭。我把蒸馒头的诀窍一一教给她，她学得很认真，还用手机记录下每一步。她告诉我，回上海后也要给团团做，让他记住这个味道。

我教她用馒头做成花卷，加入一点点青菜汁，蒸出来绿意盎然；她教我做上海特色的点心，用馒头片做底，加上火腿和奶酪，烤出来外酥里嫩。团团在一旁帮忙，小手揉着面团，像模像样。

晚上，我们围坐在一起，桌上摆着各式各样的＂馒头宴＂，有传统的，也有创新的。屋外是鞭炮声和村里的秧歌队，屋内是一家人的欢声笑语。

看着一家人其乐融融的样子，我忽然明白，团圆不在于吃什么，而在于心是否在一起。正如这些馒头，形状可以变，但那份承载的爱与期待，却一直都在。

年夜饭后，我们在院子里放鞭炮。噼里啪啦的声响中，我看到团团拿着个小馒头，悄悄放在院墙根。

＂这是给猫猫的，＂他小声对我说，＂爷爷，您觉得奶奶会看到吗？＂

＂会的，＂我蹲下身，搂住他的小肩膀，＂奶奶一定看得到，她会很高兴的。＂

团团忽然给了我一个大大的拥抱，稚嫩的声音在我耳边响起：＂爷爷，我喜欢您的馒头，明年我还要回来吃！＂

我紧紧抱住他，心头涌上无限感慨。这个小小的馒头，不仅连接着过去和现在，也连接着现在和未来。它是我们老李家的传统，更是一代又一代的亲情纽带。

窗外，新年的烟花绽放，照亮了夜空，也照亮了我们的笑脸。看着团团欢快的身影，我知道，无论时代如何变迁，家的味道永远不会改变。

那一刻，我似乎看到老伴站在天上，冲我微笑。她曾经说过的话回荡在耳边：＂记住啊，老李，咱们家的馒头，是团圆馒头。＂

是啊，这就是团圆馒头，一家人团团圆圆，才是最珍贵的年味。

来源：木讲故事一点号