摘要：视频中的他，虽面带微笑，却难掩岁月留下的痕迹，曾经那个活跃在央视舞台上的俊朗主持人，如今已两鬓花白。

近日，一段张泽群刷老年卡进入颐和园的视频在网络上引发热议。

视频中的他，虽面带微笑，却难掩岁月留下的痕迹，曾经那个活跃在央视舞台上的俊朗主持人，如今已两鬓花白。

他感慨着1983年18岁的自己初游颐和园，而如今60岁的他用上了老年卡，实现了“公园自由”。

这句感慨，瞬间冲上热搜，让无数观众惊觉——那个用醇厚嗓音串联千家万户除夕夜的“冻龄主持人”，已然迈入花甲之年。

聚光灯下的张泽群总是西装笔挺、字正腔圆，但鲜少有人知道，这位央视“金字招牌”曾是个连续三年高考落榜的失意少年。

1982年，怀揣播音梦的张泽群第一次报考北京广播学院，却因河南省仅招1人的残酷竞争败北。

此后的三年，他屡战屡败，甚至因0.1分之差与梦想擦肩而过。当亲戚劝他放弃时，父亲只说了一句：“想清楚就去做，我们支持你。”

这句朴素的信任，让他在第四次高考背水一战，最终以专业第一叩开广院大门。

大学毕业后，张泽群的职业生涯始于中国农业电影电视中心的9平米小平房。

在酒精炉上热馒头充饥的日子里，他执导的纪录片《山碑》一鸣惊人，很快被央视相中。

1995年调入央视后，他主持的《12演播室》开创了青年思辨节目的先河，一期《艾滋病离我们有多远》超前的话题意识，连《焦点访谈》都来索要素材。

2002年张泽群转战《东方之子》，以不疾不徐的访谈风格，让这档枯燥的文化节目焕发新生。

敬一丹曾评价：“他能让最艰深的话题落地，让普通观众听懂思想的声音。”

2006年，张泽群迎来事业巅峰——首次登上春晚舞台，此后连续七年担纲主持。

最令人难忘的是他读贺电的功力，短短一分钟，却能读出万家灯火的温情。

然而2007年春晚的“黑色三分钟”，却让他遭遇职业危机。零点报时前节目意外空出三分钟，张泽群紧张中将对联上下联念错，引发连锁失误。

面对舆论风暴，他没有辩解，只是在来年以更沉稳的表现赢回信任。这种“错了就认，认了就改”的担当，正是他扎根央视三十年的秘诀。

说到张泽群，永远有一个绕不开的女人，那就是董卿。

“董卿的父母就是我岳父母。”2006年青歌赛上的一句玩笑，将张泽群卷入长达十年的绯闻漩涡。

当时他与董卿刚组成“黄金搭档”，台上配合默契，台下互称知己。没想到媒体断章取义，编造出“三次下跪求婚被拒”的狗血剧情，甚至谣传“董卿母亲催婚”。

面对荒诞流言，一向温和的张泽群罕见暴怒：“男儿膝下有黄金，只跪天地与双亲！”

董卿则幽默解围：“张泽群单身，喜欢的赶紧追。”直到董卿嫁为人妇，这场被误解的友情引发的绯闻才逐渐消散。

2020年5月21日，55岁的张泽群突然晒出婴儿照，配文“当父亲的第一天”。

全网震惊之余，关于孩子生母的身份却成谜。网友猜测可能是圈外人，也可能为保护隐私选择隐婚。

唯一确定的是，年过半百的他将全部温柔倾注孩子：学习换尿布、记录成长点滴，甚至减少工作陪伴家庭。

这份迟来的父爱，暗藏对亡父的弥补——老人临终前最大遗憾，就是没看到儿子成家。

2015年深秋，正在录制节目的张泽群接到郑州来电，母亲突发脑梗进了ICU。他连夜驱车赶回，看见父亲佝偻着背守在病房外的身影，那一刻才惊觉父母已经老得如此突然。

此后两年，他奔波于北京和郑州之间，直到父亲在病榻前留下最后嘱托：“不放心你的个人问题，不放心你妈妈。”这句话像刀刻在他心上。

葬礼上，他亲自为父亲擦身、梳头、更衣，将老人干干净净送走。

此后每逢清明，他都会在微博发童年与父亲的合影，写些“树欲静而风不止”的感怀。有次回郑州扫墓，他在黄河边独坐整夜，第二天被晨练群众认出，眼眶还是红的。

除了敬业、孝心以外，张泽群身上还有一个最令人敬佩地方——无论走得多远，张泽群从未忘记自己从黄河边走来。

2015年主持央视《回家吃饭》，他非要教全国观众做郑州烩面，被网友笑骂“美食节目叛徒”。

镜头前他边抻面边讲童年故事：“发烧时妈妈总做炝锅面，面汤浮着油花，喝一口汗就出来了。”说完自己先红了眼眶。

办公室抽屉里，他常年备着胡辣汤料包，美其名曰“镇台之宝”。

2021年郑州遭遇“7·20”特大暴雨，当晚张泽群就把21.7万元年薪转账截图发到家族群：“先替老家尽点心。”

作为河南省人大代表，他推动非遗保护、环保立法；与海霞主持农运会开幕式，坚持用河南话开场：“俺是河南人！”

去年黄帝故里拜祖大典，他主动请缨主持，推掉商演分文不取。被问为何如此“恋家”，他说：“河南人就像麦子，根扎得深，穗才饱满。”

如今，看着颐和园视频里白发渐生的张泽群，真的很难想象他曾是“央视冻龄神话”。

2008年春晚，他酒红色领带配一丝不苟的背头，与如今的遛弯大爷判若两人。

网友翻出旧照对比，惊呼“断崖式衰老”，却忽略了——这恰是他挣脱职业枷锁的证明。曾经需要练习微笑弧度的男人，现在可以放任皱纹在阳光下舒展。

退休后的张泽群活得更通透。他在抖音晒读书、练字，写打油诗自嘲：“白发渐密腿脚软，不如回家炖汤鲜。”

有次被拍到在早市抢特价鸡蛋，网友调侃：“原来央视名嘴退休和我爸一样！”他反而点赞评论。

这种“爱咋咋地”的松弛感，或许正是对抗年龄焦虑的良药——毕竟能穿着布鞋晒太阳的退休生活，可能比春晚后台的盒饭更香。#张泽群

来源：洛子帅品评