摘要：五月的雨水把墙皮泡得发了霉，一片片地往下掉，就像我那被岁月蚕食的精气神。坐在掉漆的木椅上，我数着账本上越来越少的数字，心里那个”关门”的念头又冒了出来。

老天爷最近跟我过不去。

五月的雨水把墙皮泡得发了霉，一片片地往下掉，就像我那被岁月蚕食的精气神。坐在掉漆的木椅上，我数着账本上越来越少的数字，心里那个”关门”的念头又冒了出来。

这个”富春山居农家乐”是20年前开的，那会儿镇上流行城里人下乡住农家屋、吃农家饭。我家祖上留下三间土砖房，后院有口老井，门前一棵百年银杏树。起初生意红火得很，周末饭点连个坐的地方都没有。

日子一天天过，我和老伴从黑发熬成了白头。乡镇合并后，这片山沟成了偏僻角落，高速路修到了县城另一边，游客越来越少。那些大牌农家乐有温泉池、有垂钓园，豪华得跟星级酒店似的。而我家，除了老房子的几分真实感，啥也拿不出手。

“老刘，今天又没客人？”隔壁卖黄桃的王婶探头问。

“嗯。”我摇摇蒲扇，“去年那对北京来的夫妻，好像是最后的客人了。”

王婶叹了口气，“我家黄桃熟了，给你送两个尝尝。”

我望着她离去的背影，心想着这个夏天过去，恐怕就要收拾行李，去县城跟儿子挤那个70平的小屋了。倒不是不想住进城，只是这一辈子的心血就这么放下，怎么都不甘心。

这时，院子外传来了脚步声。

一个背着双肩包的年轻人站在门口，身上穿着件蓝色T恤，满头大汗。“请问，这是农家乐吗？能住一晚吗？”

我愣了几秒才反应过来，“当然可以！快进来坐！”

这娃娃大概二十多岁，听口音是江浙一带的。他自我介绍说叫小许，在互联网公司做什么”策划”。来我们这儿徒步旅行，顺便体验乡村生活。

“今晚就您一位客人，随便挑房间。”我拿着登记本说。

小伙子看了看院子，“这院子真好！多少年了？”

“房子有八十多年了，我家祖辈盖的。”我随口应着，心里盘算着晚饭怎么安排，“您想尝尝我们本地菜吗？”

“那太好了！”小许兴奋地说，“我听说这一带的酸菜鱼很有名。”

我笑了笑，“那是我的拿手菜。”

送他去房间的路上，小许东瞧西看，对什么都表现出浓厚兴趣。竹编的蒲扇、陈年的老酒坛、墙角的石磨……这些在我眼里都是过时老物件，在他看来却是新奇玩意儿。他还拿出手机拍个不停，看那架势像是要把整个院子装进手机里。

晚上，我让老伴炒了四个家常菜，还特意去河里抓了条活鱼做酸菜鱼。没想到这小伙子酒量不错，拉着我喝了半斤老白干。

“刘叔，您这院子太美了，就是……”他迟疑了一下。

“就是太老旧了是吧？”我自嘲地笑笑，“现在年轻人都喜欢时髦的地方，谁还会来这住土房子。”

小许摇摇头，“不是这个意思。我是觉得可惜，像这样原汁原味的老房子不多了。现在很多农家乐都翻新得跟城里酒店一样，反而失去了农村的味道。”

我有点意外，“你不嫌这里条件差？”

“差？”他瞪大眼睛，“刘叔，您知道我住过多少农家乐吗？没一个比您这儿真实。您看那些墙上的老照片，院子里的农具，还有这个……”他指着角落里的一台老式缝纫机，“这些都是故事啊！”

看他这么热情，我心里有点暖。这些年，很少有人能懂得这些老物件的价值。它们不只是物件，是我们这代人的记忆。

老伴从厨房出来，见我们聊得热火朝天，也加入了进来。她很久没见我这么高兴了，脸上的皱纹都舒展开了些。

“刘叔，我能拍些短视频吗？”小许指了指院子，“这地方太有感觉了。”

我摆摆手，“随便拍，不过没啥好看的。”

谁知道这小子还挺认真，跑来跑去地拍。尤其对后院那口老井着了迷，说什么这叫”原汁原味的乡村风光”。他甚至让我演示了一遍用老木桶打水，还录下了我用石磨磨豆子的过程。

晚上，我忍不住看了眼住宿登记本。过去半年，满打满算也就住过七八拨客人。房贷还剩下两万多，儿子一直催我卖了房子去县城，说是照顾孙子。可我舍不得这一亩三分地，更舍不得这个承载了几代人记忆的老屋。

第二天一早，小许匆匆吃了早饭就走了，说是赶着回城里。临走前问了我几个问题：能不能一次接待五十人？有没有更多本地特色菜？村里有什么特产？我一一作答，心想这孩子可真爱操心，就他一个人住，问这些干啥。

送走小许后，日子又恢复了往常的平静。老伴念叨着”好久没见你喝那么高兴了”，我只笑笑，没接话。院子里那些他拍过的地方，我时不时会多看两眼，总觉得那些老物件似乎真的有了些不同的光彩。

转眼就到了周末，我正在院子里收拾杂物，突然听到外面一阵喧闹。

“刘师傅家是这吧？” “对对对，就是那个有棵大银杏树的院子！”

我走出院门一看，差点没站稳——一辆接一辆的大巴车停在村口那条不算宽敞的路上，足足有七八辆。车门打开，人群涌了出来，操着各地口音，背着相机，拿着手机。

“这里就是小许视频里的地方！” “真的有老井诶！” “快看，那个石磨真的在那里！”

我一头雾水，被这突如其来的阵势吓懵了。这时，人群中走出一个熟悉的身影——小许。

“刘叔！”他笑着向我跑来，“惊喜吧？这都是看了我发的视频后想来体验的游客！”

“什么视频？”我还没反应过来。

小许拿出手机给我看，原来他把在我家拍的视频剪辑后发到了什么短视频平台上，取名《寻找最后的原乡味道》。视频里有我打水的样子，有老伴蒸米饭的场景，有院子里那棵百年银杏树，还有那口从我爷爷那辈就在用的老井。视频播放量显示超过300万，点赞接近50万。

“刘叔，我在公司负责’乡村寻味之旅’项目，一直在找真正有故事的乡村。您这里太合适了！”小许激动地说，“我们组织了第一批体验游，如果效果好，以后每周都会有团队过来！”

我张了张嘴，说不出话来。

接下来的两天简直是梦一样。五十多位游客分住在我家和邻居家里，村里好几家闲置的老房子临时收拾出来当客房。我和老伴带着村里几个会做饭的婶子，忙前忙后做饭炒菜。虽然累，但看着满院子的笑声，心里说不出的满足。

游客们不只是来住宿吃饭，他们对我们村的一草一木都充满好奇。有城里来的大学教授，看到我家堂屋的老式家具，激动得不行，说这是什么”民国风格”，价值连城。还有人花钱买走了我一直觉得碍事的老式农具，说是要收藏。

更没想到的是，村里人都被惊动了。王婶拿着自家种的黄桃来卖，一下午就卖光了。李老汉平时不显山不露水，这会儿拿出了他珍藏多年的竹编手艺，游客们抢着要。就连常年空置的祠堂都成了参观点，那些我们习以为常的族谱、牌位在城里人眼里竟成了”文化瑰宝”。

“刘叔，这才是真正的乡村旅游啊！”小许对我说，“现在城里人不缺吃喝，他们缺的是记忆，是根。您这里保留了最真实的乡村生活，这比任何豪华设施都珍贵。”

晚上，院子里支起了长桌，点上了煤油灯(其实是为了氛围，电灯还是有的)。老伴和几个村里婶子炒了一大桌子菜，我泡了几坛自酿的米酒。大家围坐一起，有人拿出二胡拉起了小曲，有人用手机录像，还有人跟着哼唱。

酒过三巡，我突然发现自己的眼睛有点湿。二十年来，这个老院子第一次这么热闹，这么有生气。

人群中，我看到小许正拿着手机直播，介绍着我家的一草一木。他的眼神里有种我读不懂的东西，那是年轻人才有的热情和理想。

“您说，我们能不能成立个合作社，把村里有特色的东西都整合起来？”第二天，在送走游客后，小许提议道，“我可以负责宣传和组织团队，您们提供场地和服务。”

我想了想，“可以是可以，就怕坚持不了多久。这年头，新鲜劲儿一过……”

“刘叔，您别担心，”小许打断我，“现在城里人追求的就是原汁原味的乡村体验。您这里保留了最真实的农村生活，这比任何高档酒店都有吸引力。关键是，千万别为了迎合游客去’现代化’改造，那样反而失去了魅力。”

听他这么一说，我心里的一块石头落了地。这些年为了”升级”，我犹豫了很久要不要拆掉老房子盖新楼，现在看来，老祖宗留下的这些才是最珍贵的。

后来的事，说起来有点像神话故事。小许的公司与我们村签了长期合作协议，每周都有两到三批游客来”体验原乡生活”。我家那三间土砖房成了”镇店之宝”，后来还上了县电视台。

最出乎意料的是，我那个在县城买了小房子的儿子，居然带着媳妇孙子搬回来了。他说城里房子可以出租，每月还能多一笔收入。更重要的是，孩子在这里能接触到真正的乡土文化。

半年后的一个周末，我坐在院子里的摇椅上，看着游客们在老井边拍照。一年前欠下的两万块房贷早就还清了，账本上的数字也从红转黑。老伴穿着她最喜欢的碎花布衣服，正给游客讲解如何用老式纺车纺线。

王婶走过来，递给我一个热气腾腾的红薯，“老刘，谁能想到咱们这旮旯还能火起来？”

我笑了笑，“谁说不是呢。”

院子角落里，小许正和几个村里的年轻人商量着什么新点子。听说是要成立个”乡村记忆保护队”，专门收集整理老物件和老故事。

咬了一口红薯，那熟悉的香甜味道让我想起了小时候。也许，有些东西看似过时，却永远不会褪色。就像这座老宅，这口老井，还有那些看似无用的老物件，它们承载的不只是一个家族的记忆，更是一个时代的印记。

夕阳西下，我站在老宅门前，看着那棵见证了几代人悲欢的银杏树。树下，小孙子正和几个游客的孩子玩耍，他们的笑声在山谷中回荡。

这一刻，我感觉自己又回到了二十年前第一次开农家乐的日子，满怀希望，充满力量。不同的是，那时的我只是想着如何赚钱养家，而现在，我们在做的，是守护一份记忆，传承一种生活方式。

那个来自城市的小伙子，带给我的不仅是五十台大巴的游客，更是对自己生活方式的重新认识。有时候，最珍贵的东西就在身边，只是我们常常视而不见。

站在老宅门前，我抬头望向天空。那日渐西沉的太阳，不知为何，看起来特别的亮。

来源：张富强聊八卦