摘要："救命！我被卡住了！"——2023年1月28日清晨，74岁卡车司机中田和夫的呼救声穿透东京都市圈的薄雾。

"救命！我被卡住了！"——2023年1月28日清晨，74岁卡车司机中田和夫的呼救声穿透东京都市圈的薄雾。

图片来源于网络

救援过程充满各种戏剧性

图片来源于网络

97天后，当这句呐喊化作法医报告上的冰冷文字，人们才惊觉这场"平成最漫长救援"早已演变成黑色幽默：18亿日元砸出的不是生命奇迹，而是官僚主义教科书级的反面案例。

图片来源于网络

1月30日凌晨3点，救援队生命探测仪捕捉到微弱的敲击声。"他还活着！"现场爆发的欢呼声被市政官员紧急叫停——根据《重大事故处理规程》第27条，必须等待地质专家组的风险评估报告。

图片来源于网络

当12小时后终于获批开挖，4吨重的卡车头已被污水冲进30米深的下水道迷宫。市政厅连夜展示"高科技救援"阵容：3D地质雷达扫描出彩虹般的数据流，微型潜水机器人传回4K高清影像，甚至调来了修建海底隧道的盾构机。

"这些设备单日租金就够我开三年卡车。"现场围观的老司机嗤笑。2月14日情人节当天，救援队给家属的"礼物"是停工通知——因地下水位上涨，暂停救援。

图片来源于网络

4月1日愚人节，市政官网更新了救援进展：累计耗资18亿日元，挖掘土方量相当于3座晴空塔的重量。

图片来源于网络

推特网友@经济侦探算了一笔账："按成年男性平均体重62kg计算，相当于每克遗体花费2.6万日元——比北海道帝王蟹还贵50倍！"

讽刺的是，在同一份市政公报里，八潮市刚砍掉了老年人免费体检预算。"他们宁愿花2亿买台盾构机玩具，也不愿给养老金多添个零。"社区养老院院长在电视采访中冷笑。

字迹模糊的送货单（2月3日前必须送达）

破旧的驾照（有效期至2023年12月）

被污水泡发的降压药包装盒

"父亲到死都记着交货期限。"长子攥着遗物哽咽。这恰好解释了为何日本65岁以上司机十年激增63%——在延迟退休政策下，方向盘就是他们的呼吸机。

当中田家属在灵堂焚香时，八潮市议会正为220亿日元修复预算吵得不可开交。反对派议员举起中国郑州隧道修复的新闻稿："人家三个月就能搞定的事，我们要做成'令和时代的大运河工程'吗？"

图片来源于

更魔幻的是大阪环球影城。这个在中田头七当天推出"天坑过山车"的主题乐园，广告词赫然写着："体验10秒坠入地心的刺激！"售票处工作人员笑着解释："和真实事件绝对无关啦。"

当中田的灵车驶过那个吞噬他的巨坑，有市民发现坑边新立了块电子屏，滚动播放着"安全城市建设进度：0.3%"。这场持续百日的现代版"精卫填海"，最终填平的究竟是地质塌陷，还是公众对体制的最后一丝信任？

当您看到18亿救援费与7年修复期的数据，您认为这场救援更像人道主义行动，还是赎罪券？在评论区说出您的观点！

来源：内蒙胡子王