摘要：阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

-得嘞！各位老铁，今天咱不聊别的，就来扒一扒那台被骂-反人类-设计，却又让无数老司机开上瘾，最后甚至在二手市场-老树发新芽-的法系神车——雪铁龙世嘉！说起这车啊，那故事可老鼻子长了，简直就是一部汽车界的-双面人生-罗曼史，充满了争议、误解、热爱和那么点儿法兰西式的-神经质-浪漫。

一、初见：这方向盘是认真的吗？法国人拿咱开涮呢？

故事的开头，咱得把场景拉到北京金港赛道旁边那烟火气十足的小酒馆。

想象一下啊，外面是引擎的轰鸣声浪，里面是冰镇啤酒杯-咣当-的碰撞声，一群爱车的爷们儿聚在一起侃大山。

这时候，刚提了台二手世嘉的张师傅，一脸懵圈地攥着瓶冰镇北冰洋，手心里的汗把那绿瓶子都快洇透了。

-我说哥几个，你们瞅瞅我这车，-张师傅眉头拧成了疙瘩，-这方向盘……它中间那块儿咋不动弹呢？就外面那圈儿转悠？这……这啥情况啊？法国佬是不是觉得咱中国人好糊弄，拿咱当马戏团耍猴呢？-

话音刚落，邻桌一个穿着赛车夹克，一看就是老炮儿的老王，-噗嗤-一声乐了，差点把嘴里的花生米喷出来。

-兄弟，新来的吧？-老王擦了擦嘴，-别急着骂娘！这玩意儿啊，你开开就知道了，什么叫‘陆地冲浪板’！那感觉，啧啧，谁开谁上头！-

哈哈，是不是特有画面感？说实话，我第一次见到世嘉那方向盘，也是一脸问号。

这设计，简直了！跟咱平时开的车完全不是一个路数。

中间那一大坨集成了喇叭、多功能按键的区域，它就跟焊死在那儿似的，纹丝不动。

只有外圈那个环在转。

当时我就在想，这设计师是不是喝多了？或者，干脆就是把设计图纸拿反了？咱国内消费者，那时候见过的车虽然不算多，但也没见过这么-奇葩-的啊！

二、溯源：从巴黎车展到WRC赛场，骨子里的倔强基因

说到这个-奇葩-设计，咱就得往祖坟上刨一刨了。

雪铁龙这个牌子，那在汽车历史上可是个响当当的角色，向来以-不走寻常路-著称。

远的不说，就说1929年巴黎车展上，他们家那台AC4车型，鸥翼门一亮出来，直接就给当时的设计界来了一记-闪电五连鞭-，惊掉了多少人的下巴。

这股子-老子就是要跟别人不一样-的劲儿，算是刻在雪铁龙的DNA里了。

时间快进到21世纪初，WRC（世界汽车拉力锦标赛）的赛场上，雪铁龙更是猛得一塌糊涂。

特别是那个叫塞巴斯蒂安·勒布的法国大神，开着雪铁龙赛车，简直就是神挡杀神、佛挡杀佛。

还记得2004年芬兰站那场比赛吗？漫天飞雪啊，勒布驾驶着那台涂装鲜艳的雪铁龙C4 WRC赛车，在冰天雪地里甩出一个又一个教科书级别的-斯堪的纳维亚钟摆-（Scandinavian Flick），看得人是热血沸腾！

想象一下那场景：零下二十度的严寒，金属挡把冻得直冒白烟，但勒布的手稳如老狗，每一次换挡都精准无比。

车内的机械仪表盘，指针倔强地一次次逼近甚至顶在红线区。

那抹代表着激情和速度的法兰西红，后来就化身成了咱们今天聊的主角——世嘉。

而那个备受争议的-中央固定集控式方向盘-，其实也是从WRC赛车技术下放过来的。

为啥这么设计？人家工程师说了，这样设计，方向盘上的安全气囊永远都处于最佳的弹出角度，不管你怎么打方向，它都能正对着驾驶员，最大程度保护你的安全。

而且，那些常用的功能按键，比如音响控制、定速巡航啥的，也始终固定在那个位置，你手不用离开方向盘外圈就能操作，理论上更方便、更安全。

听着是不是挺有道理？emm，理论很丰满，现实很骨感。

这套逻辑，对于习惯了传统方向盘的中国消费者来说，简直就是-火星科技-，理解不能啊！

三、落地：神龙工厂的-哲学三问-与论坛的-劝退狂潮-

当第一批国产世嘉缓缓驶出位于武汉的神龙工厂生产线时，据说连厂里的老师傅们都集体陷入了-哲学三问-：

这方向盘外圈转、中间定，到底是个啥玩意儿？

这仪表盘放中控台正中间顶上，还特么是数字显示的，谁看得惯？

莫不是……设计师把图纸拿反了印？

哈哈，开个玩笑。

但当时这车的内饰布局，确实是颠覆了国人的认知。

除了那个方向盘，仪表盘的设计也堪称一绝。

它不在方向盘后面，而是在中控台的最上方，靠近前挡风玻璃的地方，而且是数字显示，没有传统的指针。

设计师的初衷是让你视线不用大幅度下移就能看到时速等信息，更安全。

可结果呢？用户不买账啊！各大汽车论坛上，-世嘉劝退指南-、-细数世嘉N大反人类设计-之类的帖子瞬间就屠版了。

有网友特别逗，戏称开这车得配个潜水镜——因为低头看中控台顶上的仪表盘，那姿势、那感觉，跟潜水员在水下作业似的，得把脖子伸老长！

说实话，我一开始也觉得这设计忒别扭了。

开车嘛，扫一眼方向盘后面的仪表盘是习惯动作，你给我挪到中间去，还得是数字的，总感觉眼神没个焦点，心里不踏实。

再加上那个-不动如山-的方向盘中心，新手司机刚上手，打方向的时候手忙脚乱，老感觉那方向盘跟自己较劲儿。

四、上瘾：该死的法系底盘魔力与-陆地冲浪板-的真香定律

但是！注意，重点来了！当你硬着头皮，忍着别扭，真正把世嘉开起来，特别是把速度提到120公里-小时以上，在高速上巡航或者劈弯的时候，那该死的法系底盘调校的魔力就开始作祟了！

哎哟喂，那感觉怎么形容呢？就俩字：舒服！四个字：稳如老狗！

后视镜里倒退的风景，稳得就像挂在卢浮宫里的油画，一点儿不带晃的。

过减速带或者路面颠簸的时候，那悬挂系统就跟长了嘴似的，先把颠簸-嚼碎了-，再-咽下去-，最后-吐-到你屁股底下的，全是过滤后的-丝滑-！一点儿多余的弹跳都没有，车身姿态保持得那叫一个优雅。

说到这个，杭州有位开了十几年网约车的老炮儿李师傅，嘬着龙井茶跟我回忆当年开世嘉的经历：-当年在沪昆高速上，我开着世嘉超一台大货车，当时情况有点急，我方向盘几乎打满了两圈半，你猜怎么着？那车头‘噌’一下就切进去了，精准得跟外科手术刀似的，车身侧倾？几乎感觉不到！稳得一匹！-

-就是……-李师傅顿了顿，脸上露出哭笑不得的表情，-就是苦了坐副驾的乘客。

每次我一打方向，方向盘中间不动，光外圈在那儿呼呼转，乘客都吓得够呛，老以为我要表演《变形金刚》，汽车人要变身了，哈哈！-

听听！这就是世嘉的-双面人生-。

一方面，它那特立独行的设计让你抓狂；另一方面，它那扎实稳健、韧性十足的底盘和精准的操控，又让你欲罢不能。

这种来自塞纳河畔的机械执拗，就像一杯浓烈的法国红酒，初尝可能有点涩，但回味起来，却格外甘醇。

正是凭借着这份独特的魅力，世嘉在饱受争议的同时，居然在2013年创下了年销量突破十万台的神话！这在当时竞争激烈的紧凑型车市场，绝对算是个不大不小的奇迹。

当然，这也让全国各大雪铁龙4S店的售后经理们练就了一双-火眼金睛-——但凡看到有客户气冲冲地推门进来，脸上写满了-不爽-，不用问，八成是刚提车没几天的新主顾，专门跑来骂那个-反人类-方向盘的！

五、落幕与重生：从停产清仓到二手市场的-理财产品-

花无百日红，车无千日好。

随着市场竞争的加剧和消费者口味的变化，以及雪铁龙自身产品策略的调整，世嘉也逐渐走到了产品周期的末尾。

还记得那是2016年的深秋，武汉。

神龙公司的总部门口，天下着淅淅沥沥的小雨。

最后一批库存的世嘉，被一辆辆拖车默默地拉走。

空旷的停车场上，雨刮器仿佛还在徒劳地划着寂寞的弧线，宣告着一个时代的结束。

当时在场的市场部张经理，至今都说那个场景是他的-黑色星期五-，心里挺不是滋味儿的。

谁能想到呢？真是-三十年河东，三十年河西-。

仅仅过了五年左右，就在大家快要淡忘这款-怪车-的时候，它居然在二手车市场和改装圈里，迎来了意想不到的-第二春-！

打开闲鱼、瓜子这些二手平台搜搜看，你会发现，车况好点的二手世嘉，价格那叫一个坚挺！甚至被一些网友戏称为-理财产品-。

为啥？因为玩它的人越来越多了！

特别是那些90后、甚至00后的改装爱好者们，他们不觉得那个方向盘-反人类-，反而觉得酷毙了！他们把当年被很多人吐槽为-板车悬挂-的后扭力梁悬架（虽然世嘉的扭力梁调校得相当牛逼）捧上了神坛，认为这才是纯粹的驾驶乐趣。

短视频平台上，还一度兴起了-寻找消失的世嘉-挑战赛。

各种爆改的世嘉漂移视频层出不穷，那个曾经被群嘲的方向盘，在漂移大神手里上下翻飞，轻松转出百万点赞！画风变得太快，就像龙卷风！

六、反思：不是设计反人类，是我们没读懂机械浪漫？

这种现象级的-回潮-，让人不禁开始反思：当年的我们，是不是真的错怪了世嘉？

在成都的三和老爷车博物馆里，我看到过一台精心保养的2008款世嘉，静静地陈列在玻璃展柜中。

射灯下，中控台顶上的数字仪表盘泛着冷峻的光。

旁边，还陈列着它那位1929年的老祖宗——AC4的方向机实物。

那两根粗壮的铸铁连杆，倔强地交叉成一个X型，像极了法国人那不肯轻易低头的傲骨。

一位穿着汉服的00后汽车博主，举着云台稳定器，对着展柜喃喃自语：-原来……真的不是设计反人类，可能只是我们当年太年轻，没能读懂这种藏在机械里的法式浪漫。

-

是啊，浪漫。

雪铁龙的工程师，据说有位叫皮埃尔的，曾经在一封内部邮件里写过这么一句话：-我们固执地把WRC赛车的转向比和底盘技术塞进了一台家用的‘买菜车’里，这感觉，就像是往一杯温和的拿铁里，倒进了半瓶烈性的波尔多红酒。

-

这种近乎偏执的技术投入，催生了世嘉那在同级别车型里堪称强悍的108kW（高功版）-心脏-（发动机），也带来了那令人津津乐道的操控感受。

但同时，也让它的保养手册里，藏着不少能让修理工师傅一边干活一边骂街的-彩蛋-。

比如说，换个火花塞。

别的车可能掀开盖子拧几下就搞定了，世嘉呢？嘿，据说得拆掉小半个中控台！再比如，清洗个节气门。

那操作的精细程度和复杂程度，简直堪比给一块瑞士名表做深度保养！难怪有修理工吐槽：-修法国车，不仅要懂技术，还得懂哲学！-

七、传承与争议：当法式浪漫遇见江城烟火

时光荏苒，汽车工业也在飞速发展。

当新势力车企们用一块块巨大的触摸屏，疯狂地消灭着车内每一个物理按键，试图把汽车变成一个-带轮子的智能手机-时，雪铁龙（或者说它同属的Stellantis集团下的标致品牌）似乎又开始-逆流而行-了。

你看看最新的雪铁龙凡尔赛C5 X，虽然也有大屏幕，但中控台上依然保留了一排精致的钢琴式物理按键。

负责设计的武汉设计中心，据说里面有不少是90后的年轻设计师。

有内部消息透露，他们甚至偷偷在凡尔赛C5 X的杯架底部，蚀刻上了武汉地标黄鹤楼的轮廓剪影。

用他们总监小林的话说：-法式浪漫遇见了江城烟火，总得留下点儿彩蛋，给那些真正懂的人去发现。

-

这或许解释了，为什么在襄阳的试车场里，那些早已退役多年的世嘉测试车，至今仍然被工程师们像宝贝一样供着。

其中一台的车顶上，还保留着当年勒布来中国访问时亲笔签下的名字。

那签名在夕阳的余晖下泛着淡淡的金边，像一枚穿越了时空的勋章，无声地诉说着那段辉煌而又-固执-的岁月。

八、江湖仍在：从陈田汽配城到深夜直播间

虽然世嘉早已停产，但关于它的故事，并未结束。

江湖上，依然流传着它的传说。

深夜的广州陈田汽配城，这个全国闻名的拆车件-圣地-。

霓虹灯牌在湿漉漉的雨幕中晕染成一片片模糊的色块。

改装店老板阿强，叼着根牙签，正噼里啪啦地敲着键盘，在某个神秘的聊天群里发布着-求购信息-：-求购一台成色07款世嘉转向柱总成，带气囊模块的！价格好说，急用！-

没过几秒，聊天框-叮咚-一声弹出新消息：-强哥，我这儿有根带勒布WRC夺冠那年特殊编号的转向柱，绝对稀罕货！怎么样，换你上周收回来的那套本田Type-R原厂座椅，考虑一下？-

看到没？这就是世嘉在改装圈的地位。

那些原厂的、甚至带点-故事-的零件，都成了抢手货。

玻璃门外，雨夜中传来一阵撕裂空气的排气声浪，两台贴着-秋名山见-贴纸的爆改世嘉呼啸而过，车尾那夸张的后扰流板上，还用荧光漆喷涂着几个大字——-向固执致敬-！

更有意思的是，雪铁龙的售后服务热线，最近也接到了一些画风突变的来电。

以前是打电话来骂方向盘难用的，现在呢？-喂，小姐姐，你们内部培训资料里，那个关于世嘉方向盘的正确使用指南，能不能给我发一份电子版？对对对，我要打印出来，装裱起来挂墙上！-

甚至在某些二手车直播间里，主播拿着游标卡尺，煞有介事地测量着一台二手世嘉方向盘外圈的磨损程度，对着镜头喊：-家人们！你们看这包浆！这油光锃亮的！绝对是老司机盘出来的！前任车主指定是个漂移高手！这车有灵魂！买它！-

真是让人哭笑不得，世界变化太快！

九、永恒的辩题：工业美学还是技术偏执？

当特斯拉把换挡杆都集成到屏幕里，让你滑动操作的时候；标致（雪铁龙的兄弟品牌）却在最新的概念车上，搞出了一个极具科幻感的六边形小尺寸方向盘。

这种在技术路线上仿佛-量子纠缠-般的反复横跳和特立独行，甚至在大学校园里都引发了激烈的辩论。

听说在武汉理工大学的汽车工程学院，就曾经为-法系车的设计到底是工业美学的文艺复兴，还是技术偏执狂的临终狂欢-这个辩题，吵得不可开交。

正方慷慨激昂，认为这是对趋同化设计的反叛，是追求独特驾驶体验的艺术表达。

反方则嗤之鼻，认为这是脱离市场、罔顾用户习惯的傲慢与偏见，纯属工程师的自嗨。

双方唇枪舌剑，引经据典，就差没撸袖子上手了。

最后，还是一位坐在教室后排，一直没怎么说话的老教授，慢悠悠地扶了扶眼镜，说了一句总结陈词，堪称经典：

-孩子们啊，都别争了。

你们有没有想过，当年把世嘉骂得狗血淋头、说它‘反人类’的那批人，和现在把它捧上神坛、追寻所谓‘机械浪漫’的这批人，很可能……就是同一拨人呐。

-

一句话，全场安静了。

是啊，人的认知是会变的，审美是会变的，对-好-与-坏-的定义，也会随着时间、随着心境、随着阅历而发生变化。

十、尾声：为对抗平庸而生的疯狂

在上海的F1国际赛车场P房里，一个留着个性脏辫的95后年轻车手，正在给他的宝贝——一台经过深度改装、准备参加民间赛道日活动的世嘉赛车，仔细地贴上号码牌。

那台车的挡风玻璃上，赫然印着八个嚣张的大字：-驾校除名，自学成才-。

副驾驶座上，他的领航员搭档，正在调试着一套看起来比航天器控制面板还要复杂的数据记录终端。

旁边的储物格里，随意地躺着一本封面边角已经磨得起毛的《雪铁龙WRC技术白皮书》。

翻开扉页，一行刚劲有力的钢笔字迹力透纸背：

-献给所有觉得我们疯了的人。

-

看到这一幕，我突然有点感慨。

或许，未来的某一天，当你在蜿蜒曲折的川藏线上自驾，经过某个险峻的发卡弯时，你会遇见一台车顶行李架上绑着几桶自酿青稞酒的、挂着鄂（湖北）牌照的白色世嘉。

车停在路边，一位穿着藏袍的阿妈，安详地坐在打开的后备箱边，一边晒着太阳，一边低头绣着精美的唐卡，旁边是正在吭哧吭哧换备胎的车主。

成群的牦牛和山羊，慢悠悠地晃过318国道的路面，挡住了你的去路。

你停下车，摇下车窗，望向远方。

那连绵起伏的雪山轮廓，在高原纯净的阳光下，竟然与世嘉中控台上方那道独特的、向上扬起的仪表台曲线，奇妙地呼应起来。

就在那一刻，你可能突然就读懂了那些法国工程师，藏在那个-奇葩-转向柱里的执念和骄傲：

有些疯狂，有些执拗，有些不被理解的设计，它们的存在，本身就是为了对抗这个世界的平庸和无趣而生。

那么，我的朋友们，问题来了：

你开过或者坐过雪铁龙世嘉吗？你对它那个方向盘和仪表盘，是爱还是恨？

在你看来，汽车设计是应该绝对迎合大众，还是应该保留一些设计师的-小固执-和-小疯狂-？

我们这个时代，是不是越来越缺少像世嘉这样，敢于-不合群-、充满争议但又个性鲜明的车了？

欢迎在评论区留下你的看法，咱们一起唠唠！

免责声明：本文的时间、过程、图片，人物信息均来自于网络。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除！

来源：小兰家一点号