摘要：我们家有三个孩子，大姐周玉兰，二姐周玉芬，我排行老三。童年时，家里并不富裕，父亲周德仁在机械厂做钳工，是厂里的技术骨干，母亲李淑芳在国营百货公司当售货员，每天穿着蓝色的工作服，站在柜台后面招呼顾客。

姐姐的守候

＂爸爸走的时候，大姐为什么没回来？＂每当我这样问起，母亲总是叹口气，转过身去，手指无意识地摩挲着那张全家福照片。

那是一个旧相框，木质边框已经有些发黄，照片上的父亲还很年轻，穿着厂里发的蓝色工装，母亲梳着当时流行的齐耳短发，怀里抱着还是婴儿的我。

我叫周明远，生于七十年代初的一个普通北方小城，家住在机械厂的家属院里，平房连成一排，夏天院子里种满了丝瓜和黄瓜，冬天则是一片白雪皑皑。

我们家有三个孩子，大姐周玉兰，二姐周玉芬，我排行老三。童年时，家里并不富裕，父亲周德仁在机械厂做钳工，是厂里的技术骨干，母亲李淑芳在国营百货公司当售货员，每天穿着蓝色的工作服，站在柜台后面招呼顾客。

记忆中的家是个热闹的地方，邻居们常常串门，大人们围坐在煤油灯下拉家常，我们这些孩子就在院子里捉迷藏，听院里老张头摇着蒲扇讲故事。

大姐比我大八岁，从小就是父亲的骄傲。她不仅学习好，还会织毛衣，缝补衣服，是邻居们眼中的＂别人家的孩子＂。

＂你大姐啊，心思细，懂事。＂母亲常说，手里不停地择着菜，＂五年级就会帮着照顾你和二姐了，那时候我和你爸忙，多亏了她。＂

那是1989年的寒冬，北风呼啸着穿过我们小城的每条街巷，从老旧的窗户缝里钻进来，单位刚刚发的煤球在小煤炉里燃烧，却始终驱不散骨子里的寒意。

电视里正播着《新闻联播》，我和二姐守在那台黑白电视机前，等着后面的《西游记》重播。母亲在厨房里洗着碗，突然，门外传来急促的敲门声。

＂周师傅家是这户吧？出事了！＂是厂里安全科的王师傅，脸色惨白，围巾都没戴好。

天气预报说这是近十年来最冷的一个冬天。父亲那天像往常一样骑着老式永久自行车去上班，戴着线织的口罩和帽子，却在半路突发心梗倒下。厂里的同事发现时，已经错过了最佳抢救时间。

当王师傅说出这个消息时，母亲手里的搪瓷盆＂哐当＂一声掉在了地上，炒面花四散落地。那一刻，我仿佛看到时间在母亲脸上飞速流逝，一夜之间老了十岁。

接到电话的那一刻，母亲的脸色惨白，手里的筷子掉在了地上，发出清脆的声响。我和二姐匆忙从各自单位赶回家，看到母亲瘫坐在那把她最爱坐的木椅上，嘴唇颤抖着说不出话。

＂快给大姐打电话！＂二姐慌忙说道，踮着脚从壁橱上取下那个黑色的转盘电话。

大姐当时已经远嫁广州，在一家国营纺织厂工作。那时候没有手机，打长途要到邮电局，二姐匆匆披上棉袄就往外跑。电话打过去，是大姐的丈夫刘建国接的，他说大姐正在单位开重要会议，等她回来会立刻告诉她。

那时候广州已经走在改革开放的前沿，据说大姐所在的纺织厂正在进行股份制改革，厂里的气氛紧张。刘建国在电话那头说话小心翼翼，似乎在掩饰什么。

＂一定要她赶紧回来，爸爸...爸爸已经......＂二姐哽咽着，说不下去了。

我们守在父亲遗体旁，邻居们轮流来帮忙，有人端来热水，有人送来馒头，有人默默地帮忙整理父亲的遗物。父亲的工友们眼圈红红的，说着他生前如何乐于助人，如何关心厂里的困难户。

一天过去了，两天过去了，整整四天，白事都办完了，大姐始终没有出现。只有一通电话，大姐在电话那头哽咽着说因为单位重组改制，领导不批假，实在回不来。

＂什么单位这么重要？连死了爹都不能回来见最后一面？＂母亲放下电话，眼泪夺眶而出，＂你爹生前最疼她，临终怕是最想见她一面啊！＂

我至今记得那天，母亲坐在堂屋的八仙桌旁，手里攥着父亲的那盒大前门香烟，那是他生前最爱抽的牌子。母亲从不抽烟，那天却打开烟盒，抽出一支，点燃，深深地吸了一口，然后剧烈地咳嗽起来。

＂你姐这是忘本啊！＂邻居王大娘摇着头，递给母亲一杯热水，＂现在南方发达了，有钱了，看不上咱们这穷亲戚了。＂

二姐赶紧辩解：＂不是的，大姐单位真的很忙，她电话里哭得厉害。＂

但这解释在乡邻们看来过于牵强。在那个年代，＂忠孝＂二字重如泰山，就算天大的事，也要回来送亲人最后一程，这是做人的根本。

那年冬天特别漫长，寒风刺骨，雪下了一场又一场。父亲的骨灰盒被安放在城郊的公墓里，墓碑很简单，就刻着他的名字和生卒年月。母亲的心结也随着大雪一起深埋下去，无人能解。

从此，春节团聚，大姐总是借故不回家；母亲过生日，也只是寄来贺卡和礼物。电话里，大姐的声音始终带着愧疚和遥远，而母亲的回应则越来越简短。一家人的关系，就像冬日里的枯枝，横在那里，又冷又硬，让人不忍触碰。

我初中毕业那年，收到大姐寄来的高级钢笔和一套新华字典，她在信中写道：＂明远，好好学习，争取考上大学。＂落款处，她画了一个小小的笑脸，却透着无尽的落寞。

二姐结婚那年，大姐专程从广州赶回来，带了很多南方的特产和礼物。但她和母亲之间的交流，始终隔着一层若有若无的薄膜，谁都不愿先戳破。

大姐住了三天就匆匆回去了，临走时，我送她到汽车站，她突然紧紧抱住我，说：＂弟弟，照顾好妈，代我多陪陪她。＂我感觉她的肩膀在微微颤抖。

九十年代中期，随着改革大潮的推进，我们小城也开始变化。机械厂效益下滑，父亲的老同事们一个个下岗，母亲所在的百货公司也改制为私营企业，原来的老同事四散各处。

那时我已经考上了县城的高中，二姐在一家新开的商场当售货员，日子过得紧巴巴的。大姐每个月都会按时寄来一些钱，母亲收下了，却从不提及。

光阴荏苒，转眼二十年过去。我大学毕业后留在了省城工作，娶妻生子，有了自己的小家。二姐嫁给了同厂的会计，日子过得还算安稳。只有母亲，依然住在那个老旧的家属院里，固执地不肯搬走，说是要守着父亲的老房子。

每年父亲的忌日，我和二姐都会陪母亲去墓地扫墓。奇怪的是，每年这一天，墓前总会有一束白色的菊花和父亲生前最爱吃的枣糕，落款只有简单的＂路人＂二字。起初，我们以为是父亲的老同事，但问遍厂里的人，都摇头不知。

那些枣糕包装得很精致，用油纸细心包好，外面再套一层防潮的塑料袋。母亲每次都会把它带回家，小心翼翼地放在祭台上，然后分给我们吃。

＂你爹生前最爱吃枣糕，说是甜甜的，有年味。＂母亲轻声说，眼里含着泪水，＂不知道是哪个好心人，记得这么清楚。＂

＂会不会是大姐安排的？＂有一次，二姐小声对我说，＂她虽然人不回来，但心里肯定记挂着爸爸。＂

我摇摇头：＂她连人都不回来，哪会想这么多？再说了，广州那么远，她哪来的渠道买到咱们这儿的枣糕？＂

2009年春天，杏花开得正艳的时候，一个电话打破了我们平静的生活。大姐的丈夫刘建国打来电话，声音哽咽，说大姐因肺炎并发症去世了。

＂前几个月就有点咳嗽，她不当回事，以为是普通感冒，等发现不对劲，已经是晚期了。＂刘建国在电话那头说，＂她走得很安详，走前还念叨着想回家看看。＂

母亲闻讯，当场晕倒，送医院抢救了一天才醒过来。睁开眼的第一刻，她紧紧攥住我的手，眼泪顺着皱纹纵横的脸颊流下。

＂我对不起你姐啊！＂母亲醒来第一句话就是这个，声音微弱却坚定，＂这么多年，我都没原谅过她，连个电话都懒得多打，现在...现在她先走了，我还来得及说对不起吗？＂

我和二姐陪母亲赶到广州，那是母亲第一次出远门，坐在火车上，她紧张地攥着车票，目光却一直望向窗外飞驰而过的田野和村庄。

＂你姐小时候最爱坐火车，说长大要坐着火车去很远的地方。＂母亲突然说，＂没想到啊，她真的去了那么远的地方，而我，却一次都没去看过她。＂

到达广州的那天，春雨绵绵，城市笼罩在一片朦胧中。刘建国在火车站接我们，他比记忆中苍老了许多，眼睛里布满血丝，脸上写满了疲惫。

＂玉兰走得太突然，我都没准备好。＂他轻声说，＂这些年，她很想家，但总是说工作忙，抽不开身。＂

我们来到殡仪馆，看到大姐安详地躺在那里，身上盖着她最爱的那条淡蓝色丝绸被面，脸上带着一丝释然的笑意。她的头发已经花白，额头上的皱纹比同龄人深刻许多，但眉宇间的坚毅依旧。

母亲扑在大姐身上，哭得肝肠寸断：＂闺女啊，妈对不起你，妈这些年太固执了，总想着你不孝顺，不理解你，现在你走了，妈还有机会弥补吗？＂

二姐搂着母亲的肩膀，也泣不成声。我站在一旁，心如刀绞，想起大姐每次通电话时欲言又止的表情，想起她寄来的每一封信和每一份礼物，想起她离开家乡时的那个拥抱。

＂大姐一定有她的苦衷。＂我心想，＂否则，以她的性格，怎么可能二十年都不回家？＂

料理完丧事，我们开始整理大姐的遗物。她的房间很简单，一张床，一个衣柜，一个书桌。墙上挂着一幅全家福，是父亲在世时照的，已经泛黄，但被装裱得很精致。

在她的床头柜深处，我发现了一个牛皮纸信封，里面整整齐齐装着二十年来寄往家乡一个叫李桂芝的汇款单。每个月都有，从父亲去世那年开始，从未间断，金额从最初的一百元逐渐增加到后来的五百元。

＂这是谁？＂我拿着汇款单问刘建国，心中已经有了猜测。

＂我也不清楚，你姐从不和我提这事。＂刘建国摇头，神情复杂，＂只知道这些年，她省吃俭用，每月按时寄钱，说是要完成一个承诺。每次我问，她就说这是她的心事，让我别多问。＂

在大姐的日记本里，我找到了一些零星的记载：＂今天是父亲忌日，托李老师送了菊花和枣糕去墓前......＂、＂小王已经考上了师范，父亲若在天有灵，一定会很高兴......＂、＂小李毕业了，找到了称心的工作，这些年的付出值得......＂

带着疑惑，我们回到家乡，母亲坚持要找到这个李桂芝，了解大姐的秘密。经过多方打听，我们得知李桂芝是当地一所中学的退休教师，住在城南的教师宿舍。

一个阳光明媚的下午，我们敲开了李老师的门。她已经七十多岁，满头白发，却精神矍铄。看到我们，她眼眶立刻红了。

＂你们是玉兰的家人吧？我一眼就认出来了，眉眼多像啊！＂老人拉着我们的手，热泪盈眶，＂我听说了玉兰的事，心里一直难过，总算等到你们来了。＂

李老师请我们进屋，屋子收拾得很整洁，墙上挂着许多照片，其中就有我父亲和几个学生的合影。

＂你父亲周德仁是个好人啊，＂李老师倒了茶给我们，＂那时候他是学校的校外辅导员，总是关心那些家境贫困的孩子，自己掏钱给他们买学习用品，帮着交学费。＂

母亲的手微微颤抖，眼神有些恍惚：＂他从没和我提起过这事。＂

＂他怕你担心家里的开支。＂李老师笑了笑，＂那时候日子不宽裕，但他总说，再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。＂

她从柜子里拿出一叠照片，那是五个年轻人的合影，背后写着各自的去向：一个成了医生，一个当了教师，还有工程师、科研人员、公务员，都是有出息的人。

＂你父亲临终前给玉兰打过电话，嘱咐她要接替他照顾这些孩子。＂李老师眼中含泪，声音低沉，＂那时候这五个孩子都还在上学，有的初中，有的高中，都是关键时期。＂

＂大姐答应了？＂我问，心中已经明白了大半。

＂是啊，她二话没说就答应了，说这是爸爸的遗愿，她一定要完成。＂李老师叹了口气，＂但她瞒着你们所有人，说不想让家里担心，也怕你们不理解。每个月的汇款都是我帮忙分配给这五个孩子的。＂

＂这么多年，她一直......＂母亲的声音哽咽了。

＂是啊，二十年啊，从没间断过。＂李老师抹了抹眼角，＂她总是按时汇款，还经常写信询问孩子们的情况。每年你父亲忌日，她都委托我送花和枣糕去墓前，说这是她和父亲之间的约定。＂

＂难怪她不回家......＂母亲喃喃道，泪水再次涌出，＂一个普通工人的工资，要养活自己的家庭，还要资助五个孩子，她哪有余钱回来？＂

李老师点点头：＂她害怕回来见到你们，会心软，会动摇。她说，这是爸爸托付给她的使命，她必须完成，哪怕背负不孝的骂名。＂

回家路上，母亲沉默不语，眼泪一直没停过。到家后，她从柜子深处取出一个布包，里面是父亲的遗物，一直舍不得丢。其中有一封信，是父亲写给大姐的，字迹工整，却能看出写信时的颤抖。

＂玉兰，爸身体不好，可能等不到你回来了。那五个孩子，是爸最放不下的，答应过他们会帮他们完成学业。你工作稳定，能力强，爸只能托付给你了。知道这对你是个负担，但爸实在放心不下他们。如果有一天，你觉得太累了，可以放弃，爸在九泉之下也不会怪你。＂

母亲念完信，紧紧抱着大姐的遗像，泣不成声：＂姑娘啊，是娘错怪了你！你一个人扛了这么多年，连个说话的人都没有，受了多少委屈啊！＂

二姐搂着母亲，轻声安慰：＂大姐走得安详，她一定觉得值得，因为她完成了爸爸的心愿。＂

几天后，在李老师的帮助下，我们联系到了那五位学生，现在都已经是社会的栋梁。他们闻讯赶来，站在大姐的遗像前，泪流满面。

＂如果不是周阿姨这些年的资助，我早就辍学了。＂其中一位现在已经是县医院的医生，叫王明，＂她不仅给钱，还经常写信鼓励我们，说这是她父亲的心愿，希望我们好好学习，将来回报社会。＂

＂有一年我差点放弃，周阿姨专门从广州寄来一封长信，说她父亲生前最看重的就是我们的坚持和努力，不能辜负他的期望。＂另一位叫李小芳的女孩说，现在是省重点中学的老师。

听着这些孩子的讲述，我心中既自豪又愧疚。大姐独自扛起这份责任，默默付出二十年，却从未向家人提起，只因为那是父亲的遗愿。

不久后，在大姐资助的五位学生帮助下，我们在家乡中学设立了＂玉兰助学金＂，专门资助贫困学生，延续父亲和大姐的心愿。母亲把大姐的骨灰带回家乡，安放在父亲墓旁，让天各一方的父女终于团聚。

现在，每年清明和父亲忌日，我都会和母亲一起去墓前，带上白色的菊花和父亲最爱的枣糕。母亲常常坐在墓前，轻声与他们对话，似乎在诉说这些年的思念和愧疚。

＂真希望当初能多理解你一些，＂母亲常说，手抚着大姐的墓碑，＂如果再给我一次机会，我一定不会怪你，反而会为你感到骄傲。＂

每个冬天，我都会想起那个大雪纷飞的日子，想起大姐远在他乡的守候，想起她用二十年时间完成的那个沉默的承诺。风雪中，她独自一人扛起责任的身影，比任何高山都要巍峨。

＂姐，你放心，我会照顾好妈妈，也会继续你的心愿。＂每次站在墓前，我都会这样默默地说，仿佛能看到大姐在天上微笑。

在老家的房子里，母亲把大姐的照片和父亲的遗像并排放在一起，旁边是那封泛黄的信和一个小小的盒子，里面装着大姐生前用过的钢笔——那是她在单位领导表彰她工作表现时获得的奖品。

有些爱，无需言表；有些守候，惟愿静默。姐姐的一生，教会我的远比我想象的多得多。她的选择，是一种无声的勇气；她的坚持，是最深沉的爱。

每当夜深人静，望着窗外的星空，我总会想：在那个遥远的南方城市，大姐是否也曾这样仰望过同一片星空，思念着家乡和亲人？她独自承担着责任，却无人分享她的辛苦和坚持。

如今，我已经能够理解大姐的选择，也明白了父亲的用心。在这个世界上，有些承诺比生死更重要，有些责任比亲情更沉重。大姐用她的方式，诠释了什么是真正的孝道——它不仅仅是形式上的陪伴，更是对父亲心愿的延续和完成。

生活中的爱有很多种表达方式，有时候，最深沉的爱藏在最平凡的举动里，藏在看似违背常理的选择中。而我们要做的，不是去评判，而是去理解，去感受那份深藏的温暖。

大姐离开我们已经十多年了，但她的精神却一直激励着我前行。每当我遇到困难，想要放弃的时候，就会想起她二十年如一日的坚持，想起她在无人理解的情况下依然坚守承诺的勇气，然后，我就又有了继续前行的力量。

现在，母亲已经安然离世，与父亲、大姐团聚了。而我，继续守护着他们的故事，守护着那份穿越时空的爱与责任。因为我知道，这就是生命的意义，这就是家人之间最深沉的爱。

来源：伊句话一点号