摘要：自古丹青多出匠人之手。彼等執筆走四方，或伏身墓窟繪幽冥，或登高架繪佛陀金身，或為亡者勾畫往生儀容，偶得機緣為王侯宅院繪中堂屏風。筆墨所至皆為稻粱謀，畫中形色不過如廚間炊煙，與性靈無涉。

文/王唯行

圖/李津

自古丹青多出匠人之手。彼等執筆走四方，或伏身墓窟繪幽冥，或登高架繪佛陀金身，或為亡者勾畫往生儀容，偶得機緣為王侯宅院繪中堂屏風。筆墨所至皆為稻粱謀，畫中形色不過如廚間炊煙，與性靈無涉。

某日忽有青衫客立於素絹前。此輩或執玉笏於朝堂，或持書卷於竹林，墨色於彼等腕底漸生異態。昔年畫工繪仕女必低眉順目，寫山水必循粉本。文人落筆則不然，枯筆掃石如寫胸中塊壘，淡墨點苔若記林間清談。一杆竹枝可藏半部論語，數點紅梅暗合易經卦象。

此風既開，繪事頓分兩途。匠人仍守著斑駁畫箱奔走市井，文人卻在書齋積起墨海硯田。前者畫中儘是凡人煙火氣，後者筆端偏要避開柴米香。尤有趣者，文人作畫常題長款，將詩文印信鋪陳如儀仗，觀者若不識篆籀不懂平仄，竟無從評說畫中玄機。

光陰流轉千百年，今人猶在文人畫舊夢裡徘徊。縱使當世已無峨冠博帶的真名士，畫家仍學著前賢模樣，在宣紙上經營那點虛擬的書卷氣。已故的朱新建作春宮人物，筆下女子眼角總帶三分醉意；李老十畫殘荷，枯莖裡藏著七分孤憤。這般作派，倒像是給古人的精神長袍綴上了新式盤扣。

諸家中獨有李津君別開蹊徑。此君慣將自家皮囊嵌入丹青。尋常畫師偶現身影，多是松下聽泉的高士姿態，偏他畫中儘是市井本相。圓顱便服混跡於酒肉筵席，或與羅漢共啖西瓜，或伴美人同涮羊肉鍋。觀者初見那張油汗涔涔的面孔，恍惚間如在澡堂更衣室撞見赤身鄰里，既覺唐突又感親近。

此君筆下自寫像，既不效古賢蓄髮明志，亦不學時人修圖美顏。浮腫眼袋映著熬夜醉態，稀疏髮際線藏著中年焦慮。某幅畫中，他身著鬆垮汗衫踞坐竹榻，腳邊散落啃剩的桃核，手中握著半截油條，倒比歷代帝王像更見人間真實。某次展覽，有觀畫老嫗指其畫像笑嘆：「活脫巷口張二叔醉酒模樣。」

尋常文人畫講究筆筆有來歷，李津偏用廚房抹布般的皴擦法。畫魚鮮不取「年年有餘」吉兆，單描那死魚眼珠混濁；繪蟠桃不為祝壽，偏顯果皮蟲蛀斑痕。某作題款自嘲：「半生混成畫中丐，油鹽堆裡討生涯。」這般誠實到近乎粗鄙的作派，倒破了千年文人畫那層矜持的包漿。

看客立於其畫前，初覺被市井莽漢拽入大排檔，漸品出幾分眾生平等的禪機。某收藏家曾言：「李津畫裡那張醜臉，恰似照妖鏡，先照見畫家皮囊，再照出觀者心相。」近年他愈發癲狂，竟將自畫像與祭牲供品並置，油膩笑臉映著冷豬頭，不知是自嘲還是嘲世。

藝評人多病其筆墨粗糙，卻暗服其撕破文人畫最後一層遮羞布的膽氣。昔年倪瓚洗桐，徐渭瘋癲，到底還存著文人底色。李津索性將這層底褲也褪了，光著膀子把繪事拽回煙火巷陌。此種悖逆，恰似在古琴曲裡摻入市井叫賣聲，雖不中聽，倒是別開生面的活法。

来源：王唯行一点号