摘要：消毒水的气味像把钝刀，顺着鼻腔往深处扎。我攥着病历本穿过走廊，白大褂口袋里的手机突然震动，屏幕弹出母亲的消息：“念念，今天别加班太晚，你爸忌日我们去墓园看看。”

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

消毒水的气味像把钝刀，顺着鼻腔往深处扎。我攥着病历本穿过走廊，白大褂口袋里的手机突然震动，屏幕弹出母亲的消息：“念念，今天别加班太晚，你爸忌日我们去墓园看看。”

指腹悬在键盘上方，还没来得及回复，急诊室方向突然传来骚动。

“医生！医生！麻烦快看看我儿子！他发烧抽搐了！”男人的声音带着破音的颤抖，混着孩子剧烈的咳嗽声撞进耳膜。我下意识抬头，正对上一双布满血丝的眼睛——是许嘉言，我的前夫，此刻他怀里正搂着个三四岁的男孩，臂弯里还夹着个粉色保温桶，桶盖上印着卡通小熊，是我从前给他买的那款。

“林医生，三号诊室有高热惊厥患儿！”护士小吴的声音打断了我的怔愣。我转身时，许嘉言忽然伸手拽住我袖口：“沈念？真的是你？”

许嘉言把签好字的协议书推过来时，无名指上还戴着我送的婚戒。窗外电闪雷鸣，他的脸隐在阴影里，声音却清晰得可怕：“念念，我净身出户，这套房子和存款都留给你。”

我盯着那枚戒指看了很久，铂金戒圈上还刻着我们的结婚日期。三个月前，我在他公文包里发现了另一个女人的孕检单，孕囊大小显示怀孕六周，而那时候我们的女儿刚好满六个月。

“许嘉言，”我听见自己的声音像浸在冰水里，“你让我怎么跟朵朵解释，为什么爸爸突然就不见了？”

他的喉结滚动两下，最终什么都没说。直到后来我在民政局门口看见那个等他的女人——林梦，我们医院妇产科的护士，小腹微微隆起，正踮脚给他擦汗。

女儿朵朵在我怀里突然哭起来，她大概是察觉到了什么，小拳头攥着我的衣襟，怎么都哄不住。许嘉言伸手想抱她，被我侧身避开。他的手悬在半空，脸色有些难堪，林梦却笑着过来挽住他胳膊：“嘉言，车在那边，阿姨还等着我们去挑婴儿床呢。”

那天晚上，我在女儿的婴儿床前坐了整夜。床头还摆着许嘉言送的音乐盒，旋转木马转啊转，发出细碎的电流杂音。手机里躺着他发来的消息：“念念，对不起。梦梦怀孕后反应很大，我实在放心不下。朵朵以后我会定期给抚养费，你……好好照顾自己。”

“林医生，患儿体温40.2℃，已经遵医嘱用了退热栓！”小吴的声音把我拉回现实。我戴上听诊器时，许嘉言正手忙脚乱地给男孩脱外套，露出里面印着奥特曼的秋衣——那是去年儿童节我给朵朵买的同款，当时她说想和爸爸穿亲子装，许嘉言却说“太幼稚”。

“孩子叫什么名字？”我翻开病历本，笔尖在“父亲姓名”栏停顿。许嘉言喉结动了动：“周辰逸。”

周辰逸。我在心里默念这个名字，突然想起林梦曾经在朋友圈晒过的超声波照片，配文是：“小逸和妈妈一起加油哦~”原来他们的儿子，随了母姓。

“许先生，”我把听诊器贴在孩子后背，“周辰逸有高热惊厥史吗？家里常备退烧药吗？”

他有些局促地搓着手：“有……有备布洛芬混悬液，但今天出门急没带。沈念，我……”

“许先生，请叫我林医生。”我打断他的话，目光扫过他腕间的手表——积家大师系列，是林梦去年送他的生日礼物。离婚时他说“净身出户”，却唯独没摘下这块表。

孩子突然又开始抽搐，许嘉言猛地扑过来按住他的肩膀：“医生！医生你快看看！是不是脑膜炎？是不是要抽脑脊液？”他的声音里带着恐惧，却让我想起三年前那个暴雨夜。

那时朵朵刚满月，突然发起高烧。我抱着她在雨里等了半小时都没打到车，许嘉言的电话始终占线。后来还是邻居张阿姨陪我去的医院，急诊室里，我跪在地上求医生先给孩子做检查，而许嘉言凌晨三点才赶到，身上带着若有若无的香水味。

“林医生，我们需要立刻给患儿做血培养和腰椎穿刺。”住院医师的话打断了我的回忆。我点点头，转身时看见许嘉言正红着眼眶给周辰逸擦汗，那神情，像极了当年他守在朵朵病床前的模样。

许嘉言靠在走廊长椅上，头发乱得像团杂草。我给他递了瓶矿泉水，他接过去时手指发颤，瓶身和牙齿碰撞出清脆的响声：“沈念，谢谢你……”

“不用谢我，这是我的工作。”我低头看表，父亲的忌日马上就要到了。手机屏幕亮起，母亲发来张照片：墓碑前摆着爸爸最爱吃的酱鸭，还有我去年送的那束塑料菊花。

“朵朵……还好吗？”许嘉言突然开口。我猛地抬头，看见他正盯着我胸前的工作牌，上面贴着张一寸照，是去年医院体检时拍的，背景里隐约能看见朵朵画的彩虹贴纸。

“她很好。”我摸了摸口袋里的钥匙，那串钥匙上还挂着朵朵亲手做的黏土小熊，“已经上幼儿园了，会背二十首唐诗，还学会了跳绳。”

许嘉言的眼里闪过一丝光亮：“是吗？她……喜欢去幼儿园吗？有没有小朋友欺负她？”

我想起上周去接朵朵时，她红着眼眶说同桌小男孩抢了她的蜡笔。我蹲下来给她擦眼泪，告诉她“下次可以勇敢地说‘请还给我’”，她似懂非懂地点头，却在第二天把自己的彩虹糖分给了那个男孩。

“没有。”我转身走向护士站，“许先生，如果没别的事，我要去查房了。”

他忽然站起来，从保温桶里拿出个饭盒：“这个……你拿着吧。是梦梦煮的百合粥，她说你胃不好，总不吃早饭……”

瓷饭盒还带着体温，盖子上凝着水珠，像极了那年我给他送便当的场景。那时我们刚结婚，他在住院部轮转，我每天都会煮好粥装进这个保温桶，穿过三条街送到医院。有次下大雨，我摔在急诊室门口，粥洒了一地，他冲出来扶我时，眼里满是心疼。

“许嘉言，”我把饭盒推回去，“你觉得这样有意思吗？”

他的手悬在半空，脸色瞬间变得惨白。我听见自己继续说：“三年前你为了怀孕的第三者抛弃我们母女，现在又来假惺惺地关心？你以为一盒粥就能抵消你做过的事？”

走廊尽头的窗户透进一丝晨光，照在他颤抖的睫毛上。他张了张嘴，还没来得及说话，手机突然响起来。屏幕上跳出“梦梦”的来电，接通的瞬间，女人的哭喊声从听筒里炸开：“嘉言，你快回来！朵朵她……她掉进泳池了！”

我冲进去时，看见林梦正跪在地上给朵朵做心肺复苏，水从孩子嘴角不断涌出来，染湿了她胸前的小熊发卡——那是许嘉言去年寄来的生日礼物，朵朵视若珍宝。

“让开！”我推开林梦，跪在泳池边开始做人工呼吸。朵朵的嘴唇已经发紫，小小的身体像片枯叶，任人摆布。我想起她第一次学游泳时，紧紧抱着我的脖子尖叫，许嘉言在旁边笑着说“爸爸保护你”，然后把我们俩都拖进水里，溅起的水花里，朵朵银铃般的笑声碎了满池。

“妈妈……”朵朵突然咳出一口水，攥紧了我的白大褂。我把她抱进怀里，听见自己的心跳声震耳欲聋。林梦扑过来想抱她，被我侧身避开：“谁让你们带朵朵来这里的？”

许嘉言浑身湿透，头发滴着水，声音里带着哽咽：“今天是梦梦的生日，我们想带小逸来做康复训练，朵朵说想看看弟弟……我没想到她会自己爬进泳池……”

“沈念，对不起！”林梦哭着抓住我手腕，“是我没看好朵朵，你打我骂我都行，求你别报警……”

我这才注意到她小腹微微隆起，至少有五个月身孕。朵朵缩在我怀里，突然指着林梦的肚子说：“妈妈，妹妹在动。”

林梦的脸色瞬间变得惨白，许嘉言猛地抬头看我，眼里闪过慌乱。我突然想起离婚时他说的“净身出户”，想起周辰逸随母姓的缘由，想起刚才他接电话时喊的“朵朵她”——原来在他们心里，从来都没把朵朵当成“许家”的孩子。

“林护士，”我站起身，轻轻拍着朵朵后背，“根据医院规定，非工作人员进入康复区需要提前报备。这次就算了，下次再让我看见……”

“不会有下次了！”许嘉言突然抓住我胳膊，“沈念，我求你……以后我定期带朵朵去做心理疏导，我保证她不会再靠近水边……”

“许嘉言，你放开我。”我甩开他的手，朵朵被吓得一颤，往我怀里缩得更紧。林梦突然捂住肚子，脸色痛苦：“嘉言，我肚子好痛……好像有血……”

许嘉言猛地转身扶住她，目光在我和林梦之间游移。我看见他额角的汗珠滴进泳池，荡起细小的涟漪，像极了当年他在离婚协议书上落的那滴泪。

“去吧，”我低头给朵朵整理湿透的衣服，“你儿子还在PICU，你女儿……也不需要你管。”

墓碑上的照片里，父亲穿着洗旧的白大褂，笑得温和。朵朵把亲手折的纸花放在碑前，奶声奶气地说：“外公，妈妈说你去了很远的地方当天使，那你能帮我照顾爸爸吗？他也去了很远的地方。”

我蹲下来抱住她，喉咙像塞了团浸水的棉花。手机在这时震动，弹出许嘉言的消息：“沈念，梦梦流产了，医生说她以后可能再也不能生育……”

我删掉消息，帮朵朵把歪掉的发卡别正。远处传来孩童的笑声，几个穿着奥特曼秋衣的男孩跑过草坪，朵朵突然指着他们喊：“妈妈你看，和小逸弟弟一样的衣服！”

风掀起墓碑前的塑料菊花，花瓣落在朵朵发间。我想起周辰逸高热惊厥时，许嘉言眼里的恐惧；想起林梦流产时，他慌乱的神情；想起三年前那个暴雨夜，我抱着朵朵在急诊室门口磕头求医生的自己。

“朵朵，”我握住她温暖的小手，“以后我们只需要彼此，好不好？”

她歪着头看我，突然伸手擦掉我脸上的泪：“好呀！妈妈说过，奥特曼不需要铠甲也能保护世界，因为他们心里有光！”

远处的钟声响起，惊飞了树上的麻雀。朵朵挣脱我的手，追着一只白色蝴蝶跑向花丛，裙角扬起的弧度里，藏着比阳光更耀眼的希望。

手机再次震动，这次是许嘉言的来电。我看着屏幕上跳动的名字，想起离婚那天他没说完的话。或许有些伤口永远不会愈合，但至少，我和朵朵都学会了在没有光的日子里，自己掌灯前行。

我挂断电话，转身走向女儿。

毕竟，有些路，走散了就再也回不去了。而我们的未来，从来都不需要别人来定义。

来源：时髦梦想ew一点号