摘要：2018年，39岁的周雪是一名护士，她在这个岗位上已经十几年的经验，虽然累了些，但每每想起自己手下的病人从奄奄一息但满面红光，她就充满了成就感。因为资历和职称还需要历练，虽然周雪已经快四十岁，但还是需要值夜班，她也明显能感觉自己的身体不如当年，每次下夜班几乎累

2018年，39岁的周雪是一名护士，她在这个岗位上已经十几年的经验，虽然累了些，但每每想起自己手下的病人从奄奄一息但满面红光，她就充满了成就感。因为资历和职称还需要历练，虽然周雪已经快四十岁，但还是需要值夜班，她也明显能感觉自己的身体不如当年，每次下夜班几乎累没了半条命。

9月3号晚上，周雪正在淋浴，冲洗身上的泡沫时，突然在自己的左胸外上方摸到了一个小小的硬结，手感像颗融不掉的冰糖。肿块的边缘和正常组织的分界线有些模糊，周雪稍稍用力，这个结节就能在腺体组织间出现小范围的移动，但一松手就会回弹。周雪猜测自己应该是患上了乳腺结节，对于常年熬夜和压力比较大的护士来说，出现结节也算正常。

半个月后，恰巧碰上周雪值晚班，今晚有个危重症病人生命体征一直不稳定，医护人员接连不停地忙一整晚。周雪浑身疲惫地倚靠在墙上，左胸骨下方的钝痛像有人攥着心脏往外拽，每次弯腰给患者推药时都会扯得肋间肌抽搐。她捂着胸口，面色有些狰狞，刚想轻轻揉一揉缓解，身后又传来了病人的哀嚎声，周雪也顾不上自己，赶紧冲了进去。

好不容易熬到下班，交完班后，周雪赶紧来到值班室换衣服，刚脱掉上衣，同事就传来一声惊呼。周雪循着同事手指的方向看去，这才发现自己被汗浸透的胸衣右罩杯边缘，粘着团黄绿色分泌物，破溃处皮肤像风干的橘子皮般凹凸发皱，稍微凑上去一闻，明显散发着恶臭。作为医务工作者，周雪当然知道事情的严重性，她干脆挂了个乳甲外科的号，换好衣服直奔门诊做检查。

周雪的乳腺钼靶：左乳外上象限高密度肿块伴毛刺，簇状微钙化（BI-RADS 5类）。乳腺超声：肿块内部血流丰富（RI=0.82），同侧腋窝淋巴结门结构消失。空芯针活检：浸润性导管癌（组织学Ⅲ级），ER（+，90%强阳），PR（-），HER2（3+），周雪的最终分期为T3（肿瘤＞5cm）、N2（4-9枚腋窝淋巴结转移）、M0（无远处转移）。

周雪的病情还能通过手术清除，但医生表示，术后还是要按时服用他莫昔芬，该药物非常适合她这样的雌激素或孕激素受体阳性的患者。这类乳腺不良细胞的生长依赖雌激素刺激，他莫昔芬通过与雌激素受体结合，阻断雌激素对不良细胞的促进作用。它适用于绝经前及绝经后的激素受体阳性患者，尤其对仍有月经或未完全绝经的女性更为关键，因为这类患者体内雌激素水平较高。术后辅助治疗时，通常需要持续服用5-10年，可显著降低复发和转移风险。

于是周雪勇敢的接受了手术，手术也十分顺利，术后三天她便能够下床自由活动，一周后拔除了引流管后就得以出院。周雪为了身体，只能递交了辞职报告，决定先在家休养一段时间。之后的她每天都早睡早起，清淡饮食，还进行规律的运动，身体素质越来越好，复查时指标一切正常。之后转眼5年过去，周雪的身体也没再出现过什么异常，她本以为自己的生活会一直怎么安稳平的过下去，却不料命运并不想放过她……

时间来到2023年10月9号，王芳起床后准备叠被单，刚弯下腰，脊椎骨缝里蛰伏的刺痛就瞬间冒了出来，她下意识直起身子，疼痛又消失不见。王芳有些疑惑，突然感觉喉咙有些瘙痒，第一声咳嗽刚爆发，疼痛就像一束电流从腰椎直刺向右肋，激得她本能地弓成虾米状。王芳一下下揉着疼痛处，但之后的几天里，只要她弯腰、咳嗽或打喷嚏，这股电击样的疼痛都会按时出现，王芳被折磨得生活都无法自理。

王芳在床上躺了一周，起初还能平卧，但渐渐地，平躺时也感觉后腰底下像是被尖椎抵住，她只能蜷缩着侧躺。后背的膏药换了一张又一张，疼痛却愈演愈烈，丈夫也有些看不下去，便提议要带王芳去医院看看。王芳正准备穿衣服，刚一起身，两条腿就像是棉花似的没了力气，整个人瘫倒在地。丈夫赶紧将她扶起，王芳也害怕得眼泪直流，嘴里一直念叨着腿没感觉了，没力气了，只能靠着丈夫搀扶才能勉强行走，最后还是叫来了救护车，才将几乎瘫痪的王芳送到了医院。

周雪的脊柱MRI增强：胸椎T8椎体及附件溶骨性破坏，硬膜外肿块压迫脊髓，脊髓信号异常（T2高信号），椎旁软组织侵犯。骨扫描：全身多发骨转移（T8、L3、右侧髂骨），肋骨未见累及。标志物：CA15-3 680U/mL，CEA 85ng/mL，NSE正常（排除小细胞转化）；这说明周雪很有可能出现了脊柱转移。

面对这样冰冷的结果，周雪感到晴天霹雳，眼睛也很快就红了，忍不住流泪满面道：“这怎么可能呢？我自从做了手术之后一直坚持运动锻炼，每天清淡饮食，不抽烟不喝酒，饮食清淡健康，还一直谨遵医嘱按时服药，半年前复查还好好的，怎么会突然发生转移呢？”

医生听后也感到奇怪，反复的查看了周雪这3年来的复查报告，不仅影像结果正常，各项实验室检查也一直保持在正常范围内，这表明她术后激素的抑制是完全达标的，复发原因并不在这上面。医生只好对周雪的生活习惯、用药和饮食细节做了全面复盘，连一些微不足道的生活琐事也不放过，在细枝末节中，医生还真找到了罪魁祸首。

得知真相的医生脸色大变，惋惜道：“你这次的复发并非无迹可寻，你虽然饮食清淡，睡眠习惯也很好，这些行为确实能够防止不良细胞扩散和转移，但是你忽略的这2个关键点却为不良细胞转移早早埋下了伏笔！这也是临床上许多患者本来病情控制得十分稳定，却还是突然被查出复发和转移的重要原因……”

哪些行为会伤害乳腺？

1.睡眠不足

周雪患病后，虽然没再熬过夜，但每天很早就起床了，睡眠时长甚至不足六小时，而睡眠不足会抑制褪黑激素的正常分泌，这种激素主要在夜间黑暗环境下由松果体产生。褪黑激素不仅能调节睡眠节律，还具有抗氧化和抑制不良细胞增殖的作用。临床研究发现，褪黑激素能直接阻断乳腺不良细胞对雌激素的摄取，并激活促凋亡蛋白。

当每晚睡眠时间少于6小时时，褪黑激素分泌量可下降一半以上，导致残存的不良细胞更易逃脱免疫监视。此外，自然杀伤细胞的活性在睡眠剥夺后显著降低，这类免疫细胞是清除血液中微转移灶的关键防线。

2.过度防晒

周雪在锻炼身体时怕晒黑和晒伤，每天都会进行十分充足，甚至有些过度的防晒，这会显著降低皮肤合成维生素D的能力。人体约80%的维生素D需要通过阳光中紫外线B（UVB）照射皮肤生成。维生素D不仅调节钙代谢，还能与乳腺不良细胞表面的维生素D受体结合，激活抑制肿瘤生长的信号通路。

维生素D通过调控特定基因表达发挥抗癌作用。它能抑制乳腺不良细胞周期蛋白D1的表达，阻断不良细胞增殖；同时上调钙黏蛋白，减少不良细胞从原发灶脱落。因此患者在术后除了保持健康的生活习惯和坚持服药以外，每天还要保证一定时长的光照量。

资料来源

[1]李雪苛,侯秀颖,刘世情,等.ERα和ClC-3的周期性表达与他莫昔芬抗乳腺作用的相关性研究[J].中国病理生理杂志,2025,41(03):417-426.

[2]仇小丹,张翼,白玉.基于单细胞代谢组学的他莫昔芬抗乳腺作用机制研究[J].质谱学报,2024,45(06):785-792.

[3]王守莹,杜彦艳,曹鹏,等.NDRG2调控IRE1α-XBP1介导内质网应激逆转ER+乳腺他莫昔芬耐药[J].中国生物化学与分子生物学报,2024,40(10):1409-1416.DOI:10.13865/j.cnki.cjbmb.2024.09.1182.

（《回顾:山东女护士乳腺切除后，吃了5年他莫昔芬，为何还是转移了？》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：杨Dr科普健康