故乡的回忆——巢湖棋王

摘要：一位是我小学同学，邻村的小伙伴，没有参加过正规象棋比赛，所以没有获得官方的证书，但是，也是我心目中的巢湖棋王。

我的同学中，有两位天赋极高的象棋高手。

一位是大学同学，曾经获得过全国少年团体冠军，个人季军，算得上少年棋王。

一位是我小学同学，邻村的小伙伴，没有参加过正规象棋比赛，所以没有获得官方的证书，但是，也是我心目中的巢湖棋王。

大学同学，沿海城市，家境优渥，下棋是科班出身。

小学同学，巢北山村，孤儿寡父，下棋是自己摸索。

一样的天赋，不一样的人生。

先说我大学同学阿阮。

阿阮是福建人，长得极瘦，讲话很快，加上刚离开家乡还有浓厚的胡建口音，所以刚入学时他讲的话，我只能听懂三分之二。

阿阮爱交友，有事没事就到各个宿舍乱窜。我们宿舍的同学比较有趣，相处也很友好，班长团委书记什么领导都有，加上班上他唯一的老乡小K也在我们宿舍，所以他有事没事就来聊天。

有一天，我看到《上海文学》上有阿城写的小说《棋王》，小说结尾，王一生盲棋对九个人的连环车轮大战，很是传奇。

于是，我们就起哄要和阿阮下象棋的盲棋。

阿阮说，他下过一个人对八个人的车轮战，没下过盲棋，不过可以试试。

下盲棋，我们也只是听说过，没见过，更没有亲自下过，于是，现场学习盲棋的规则，边学边练。

宿舍的八个同学围着棋盘，相互提示走棋，阿阮不许看棋盘，只允许他躺在床上。

我们走一步就告诉他，“马二进三”，“车一平二”，他很快告诉我们“象5进3”或“炮8平1”。

要把一盘棋全记住，而且是每一步棋都要记住，这个我们想象不出来有多难，毕竟《棋王》只是小说。

阿阮躺在床上，似乎很轻松，也可能是我们的水平太低。

我们围在棋盘前，叽叽喳喳，紧张地争论不休。

下到后半盘，一个同学故意把棋走错，想试试看阿阮是否都能记住。没用，阿阮记得每一步，给我们复述的清清楚楚。

一会功夫，我们八个臭皮匠就败下阵来。

其他同学听说，也挤到我们宿舍，一盘棋不行，来两盘车轮战，还是盲棋。

十几个同学对着两幅棋盘，阿阮仍然躺在床上，不一会我们还是输了。

我们佩服得不行，这记忆力也是绝了，阿阮是真棋王。

上个世纪80年代，中日围棋擂台赛开打，第一届聂卫平守住了擂台，于是全国掀起一股围棋热。

我们也跟风下起围棋，阿阮于是经常到我们宿舍下围棋。阿阮虽然没学过围棋，但是看了几本棋谱，水平提高飞快，不到一个月，我们也就下不过他了。

后来，阿阮很快成为学校的围棋冠军，市大学生围棋冠军。

这大概就是天赋，老天爷赏饭吃。

阿阮说，围棋变化多，比象棋有意思。

象棋我们都下不好，阿阮却觉得不好玩，这就是人和人的差距。

但是，阿阮并没有吃“棋”这口饭，所谓“为棋不为生”。

毕业后，他主动要求回到家乡工作。我们那时候毕业工作是分配的，毕业生少，要人单位多，我们那种工科学校的供需比例达到1：20，好单位随便挑，于是大部分同学都去北京上海，其余同学基本回本省的省会。但是，阿阮坚持回到他家乡小城市的医院工作。

我们后来大多在城市化过程中混得风生水起的时候，阿阮也不为所动，在医院坚守一辈子。

有天赋，但不为天赋所累。

阿阮大概很早就从棋道中看穿了生活的本质，拒绝诱惑，非常有定力。

所以，在家乡的城市里，他很开心地生活。

他现在业余时间还是喜欢看看棋谱，下下棋，喝点小酒。

我小学有个同学象棋也下得很好，他的名字忘了，我非常抱歉。

只记得他从小没妈，跟着打铁的父亲生活。他父亲人称为“三铁匠”，所以别人都叫他“铁匠儿子”。

他家的铁匠铺在小学的祠堂门口十几米远的地方，上下学和课间休息的时候，我们得以观摩打铁的全过程。

铁匠家只有两间房，在房外搭了一个三面开敞的雨棚，雨棚下面是打铁的作坊。既通风又散热，既是车间又是宿舍，既是客厅又是卧室，烧铁的炉子也是做饭的灶台。

铁匠铺三个人，三铁匠是师傅，带着两个徒弟。

一个铁块放在炉子中烧得通红，然后，三铁匠用钳子把它夹出来，迅速放在铁砧子上。左手钳住铁块，右手拿着小铁锤先锤一个地方，两个徒弟的大铁锤一先一后就对着这个地方砸下来，红彤彤的铁块，在三个大汉迅速捶打下，乒啷乓啷，铁渣飞溅，一会儿功夫，铁块就被锤成黑色的刀斧犁耙。

徒弟们的大铁锤停下了，三铁匠还要用小铁锤继续捶打修整。再用钳子夹住，转过来翻过去看看，不合适的地方再放到铁砧子锤一锤，修正一下，直到满意合格了，顺手夹到边上的铁水桶中淬火，水桶中呲呲作响，冒出一股浓浓白烟。

三铁匠简陋的生活天天在向我们直播。

家乡有句俗话，人生三大苦，撑船、打铁、磨豆腐。

三铁匠每天锤打着烧红的铁块，生活也捶打着三铁匠。

三铁匠的老婆是不是因为打铁太苦的原因离开的，不得而知。

狠心地抛下那么小的儿子，这妈妈得有多少不满意才能下定这么大的决心。

在艰难探索年代，没有市场经济，一个家庭如果没有女主人，吃穿用度只能处于半瘫痪状态。我印象中，三铁匠整天光着膀子打铁，铁匠儿子整天光着脚，拖着鼻涕，穿着破烂肮脏的衣服，身上的长着疖子流着脓，散发着臭味。

鞋子没人做，衣服没人洗，破了也没人补。所以，铁匠儿子永远是一副从垃圾堆里钻出来的摸样。

同学似乎都有点嫌弃他，老师似乎也不喜欢他。

忽然有一天，同学中传说他下棋很好，老师都下不过他。

那个年代的农村男孩子，没有不会下象棋的，但是都是下野棋，水平就像狗刨式游水一样，拿不上台面，差不多只是会走棋而已。

但是，一个十岁的小学生，竟然无师自通地成为象棋高手，而且老师和大人都下不过他，那确实是个新闻。

我也和他下了几盘，在棋盘前，他忽然就感觉长大了几岁，完全换了一个样子，下手干净利落，没一会我就输了。

后来，他让我一个车，还是下不过他。再后来，让小伙伴们车马炮，也下不过他。

象棋在他手里就和变魔术一样，一个车能变成两个车用。老将似乎戴着金钟罩，怎么也将不死它。

小小年纪的我们，感觉非常神奇。

三铁匠除了打铁，似乎也没听说象棋下得好。那还是探索年代，一切传统的文化都成了毒草，被破了“四旧”，我们也没见过象棋书，更没有象棋培训这种封建腐朽的棋琴书画生活方式。

在我们那个偏僻的小山村，有没有隐居的象棋高手给铁匠儿子暗中指点，或是从他哪位亲戚那里得到真传，或是在大山庙里得到一本秘传的棋谱？

铁匠儿子怎么突然就像神仙附体一样，有了这样的象棋功力？我一直不明白。难道真的是“寒门出高士”。

可惜，在那个年代，这种传奇的天赋无法变现成为吃饭的工具，老人们经常挂在嘴边的话是，“下棋能当饭吃”？

所以，铁匠家的苦日子照旧。苦了心志，劳了筋骨，上天的大任不见踪影。

后来，不知道什么原因，小学毕业后铁匠儿子没上初中。

再后来，听说他因为象棋下得好，被爱才的老师特招进初中。还听说巢城有个象棋高手特地来学校和他下了几盘，给予教诲云云。

再后来，改革开放了，自行车大量出现，听说他学会了修自行车并以此为业，离开家乡去了外省，娶妻生子。

“为棋不为生”，铁匠儿子再次践行了这句话。

铁匠儿子和阿阮合起来，就是阿城《棋王》中的王一生。

铁匠儿子负责王一生前半生遭遇，阿阮负责王一生成为棋王的风光。

在那个年代，在铁匠儿子那样的家庭中，光是活着，就拼尽了所有的力气，哪来条件去发展下棋这种天赋，太奢侈了。天赋是锦上添花，不是活着的刚需。

老天爷赏赐的天赋，就如同“四旧”一样，在贫穷无知时一文不值，被随意砸烂丢弃，勉强漏网的全靠运气。

现在又何尝不是呢。

铁匠儿子在棋盘上自信满满，但是在生活的棋盘上，我们都一样，是一枚任人摆布的小卒子，而且还是臭手这一方的小卒子，用途和归宿显而易见。铁匠儿子和我一样，比《棋王》中王一生更加悲惨，毕竟王一生还生活在城里，妈妈有一份临时工，下放到农场还有每月20多元的工资。而农村生产队里，比如三铁匠家，一年的收入能有几个二十元？

阿阮的“为棋不为生”是他主动的智慧的选择。

铁匠儿子的“为棋不为生”是生活所迫的无奈之举。

“人生如棋，落子无悔”是极少数幸运的棋手才有资格说的。我们都是时代大棋盘中的小棋子，差别在于你是上蹿下跳的车马炮，还是没有退路的小卒子，还是守在九宫格中的警卫兵，或是百无一用等着被将死的老帅。

其实吧，世界一盘棋，人人是棋子。

寂寞枯枰响泬寥，

秦淮秋老咽寒潮。

白头灯影凉宵里，

一局残棋见六朝‌。

这首《金陵后观棋》是钱谦益65岁时写的，经历过59岁高龄迎娶23岁名妓柳如是的高光时刻，也经历了4年后清军兵临南京城下，柳如是要和他一起投水殉国，他说“水太冷，不能下”的苟且，更经历了投降清朝后被人耻笑的狼狈，回首一生，他可能更深地体会到一盘王朝的大棋是如何变成残局，以失败收场的，一个曾经风光的棋子落得如今的下场。