摘要：他们担心的，是在某一天夜里，在一些炫目的光线闪烁后，美国的核弹从天而降，突然落在莫斯科、列宁格勒、喀山、基辅。

冷战末期，整个苏联高层都沉浸在一种担忧主义情绪中，因为美国的“星球大战计划”正在进行。

他们担心的，是在某一天夜里，在一些炫目的光线闪烁后，美国的核弹从天而降，突然落在莫斯科、列宁格勒、喀山、基辅。

苏联保有的强大核武库，似乎已经不再有威胁性，那些“炫目的光线”，即美国的激光炮和量子武器，能提前消灭苏联核导弹。

对此，不甘失败的苏联人开启了新一轮的竞赛，这是继60年代后，美苏之间第二轮竞赛高潮。苏联的武器是激光卫星“极地号”，以及新型核反击系统“边界”。

说起“边界系统”，还有很多其他名字，比如“周长系统”“红温系统”，后人给它起的外号叫“死亡之手”。

在现在的互联网上，“死亡之手”这个名字比“边界系统”传播更广，传说中的“死亡之手”控制着苏联的上万颗核导弹，能掀起一场核战。

无论是前苏联还是俄罗斯，都从未承认“死亡之手”的存在，但很多高级官员、退役将领、情报人员，都坦诚这个系统至今还在运转。

美国虽多次要求俄罗斯公开这个系统细节，接受国际监督，但都没有下文。

那么，“死亡之手”系统的诞生有什么故事？它的具体运作方式是什么样？如果俄罗斯还在运行这个系统，它现在可能是什么样子？

70年代，美国通过两招化解了苏联对西方的全面进攻。

第一招是中美建交，让美国在丢掉亚洲大陆所有支点后，得到了一个强大的战略支撑。此举基本让美国在亚欧大陆彻底翻盘，让苏联苦心经营的南下战略破产。

第二，是美国拉着西方阵营开始新一轮的技术革命，掀起了计算机技术的热潮。

这场竞赛，历史上称为“芯片冷战”。

美国科技的领先，不仅带来80年代的经济繁荣，也刺激军工的发展，让里根在80年代提出“星球大战计划”。

彼时的苏联，甚至整个东方，都深知自己在技术上和西方的差距：80年代美国大量普及个人电脑，苹果“麦金塔”卖到全球，而苏联的计算机还要占满一个房间，要几个人负责维护。

所以美国提出一系列太空武器时，苏联认为的确有实现的可能性。

美国构筑的“星球大战”，即战略防御系统，以激光武器、粒子武器、动能武器为核心，能高速打击苏联的战略武器，包括战略轰炸机和洲际导弹。

这些武器随时盘旋在苏联上空，相当于用枪口，24小时瞄准苏联人的脑袋。该系统的目的，是消灭苏联的核反击能力，然后毁灭苏联的大城市，主要是莫斯科。

当然，苏联党政军高层并不想坐以待毙，他们也拿出了反制手段。

苏联拿出一套平行于苏联战略火箭部队和克里姆林宫的“备用反击系统”，在地面上的一切被摧毁后，它还能向美国发起反击。

该项目在80年代初开发，代号“边界”，最早在1985年就开始运行。这种鱼死网破式的复仇，回归了“核威慑”的本质，就是同归于尽。

“边界”诞生时，正好是苏联政治动荡时期，戈尔巴乔夫上台，国家陷入经济危机，改革思潮席卷全国。

外界对戈尔巴乔夫评价不高，但其实他并不“糊涂”。当年，他一边在国内四处“灭火”，一边完善“边界系统”。

该系统虽然现在被传得非常神奇，但早期版本其实很原始——就是一条从地下基地直通克里姆林宫的通讯线。

这条通讯线和苏联主席的“核按钮”不同，不直接受到高层的指挥，他们不“接电话”，只“打电话”。

当联通克里姆林的通讯线多次无法接通时，“边界系统”默认苏联已经被毁灭，将主动对美国、西欧发起核打击。

这个方式听起来复古，但是可靠性很强。因为从沙俄时代以来，克里姆林宫作为整个俄罗斯的心脏和大脑，永远不会停止运转，除非它被毁灭。

现在我们将“边界系统”称为“死亡之手”，是因为美国人戴维.霍夫曼的著作《死亡之手》。2010年，该书在全球发售，这本书罗列了一些冷战时毁灭世界的武器，其中包含“边界系统”。

因为这个系统最接近毁灭人类的力量，所以它的名气最大，成为“死亡之手”的代表。

早期“边界系统”的存在是个机密，苏联内部只有极少数人知道它，整个项目的施工和运转绕开国防部，由格鲁乌和克格勃负责，单独向苏共中央报告。

它核心的计算机、通讯线路、传感器，由苏联境内几个研究所研发，科学家并不知道自己的项目用在何处。

80年代末，“边界系统”基本成型，和早期型号的区别是增加了数十个感应系统，并在苏联东部、西伯利亚、远东修建了多个地下指挥中心。

“边界系统”的第一层启动逻辑，是部署在全国的感应器，接受包括温度、地震波、空气辐射量、风速等数据，分析苏联是否受到了核打击。

苏联的计算机水平不如美国，好在这个计算系统不需要太复杂。

如果一个地方出现极端高温，比如几千度的温度，那肯定是核爆，因为地球表面上不可能有这么高的温度。或者多个地方同时发生小规模地震，刮起十几级大风，这也肯定是核弹爆炸的影响，那系统就会准备进行核反击。

不过，这个系统并非完全计算机控制，根据前苏联的军官们回忆，一直有“操作员”24小时守在旁边。

哪怕系统已经判定受到核打击，也需要人类的手来打开开关。所以后世传闻的“死亡之手”，并不是真的交给计算机，还是“人类之手”在控制。

客观来说，任何计算机系统都无法超越人类的许可单独做决定，因为他们很可能产生误判。

计算机基于数据分析给出结果，结果的可靠性，完全取决于数据的可靠性。

可就拿“边界系统”的几个参考数据来说，苏联大地上可能出现“乌龙”。

地球上很难突然出现地震、暴风、高温同时出现的情况，要是有，除了核爆之外，最可能的就是陨石坠落。

巧合的是，苏联广阔的腹地，就是地球陆地陨石坠落最密集的地区，仅次于南极洲。

1908年，俄罗斯发生的“通古斯大爆炸”，是一颗直径60-100米的陨石造成的，释放能量相当于2000颗广岛原子弹，巨大的冲击波横扫2000平方公里土地，风力一度超过17级。

北亚腹地几乎每年都有几次大的陨石坠落，一些陨石威力过大，必然引起“边界系统”的关注，进而产生错误判断。

所以在日常战备里，成熟后的“边界系统”有两道锁。

当检测到类似打击后，系统会进入警戒状态，打开苏联腹地核弹的发射系统。随后值班军人插入发射钥匙，藏在深山的控制中心会给克里姆林发去信息。

如果没有回答，几枚广播导弹从各地起飞，特殊的频段唤醒全苏联的中程、洲际导弹，飞向既定目标。

在这个过程里，第一道锁是值班军人，第二道锁是克里姆林宫，确保这个系统不会因为误判而带来一场核战。

那么在和平时期，苏联政府如何防止“边界系统”被基层运作，绕过政府独自开战呢？

答案是一套每天变化的，电脑生成的复杂密码。

这些密码每天由上级交给地下系统的操作员，他无权打开文件。当天交班时，上一份文件作废，丢入粉碎机，新操作员带着新密码上岗，以此循环。

“边界系统”上线没几年，苏联就解体了，这个系统没有被加盟国瓜分，也无法被瓜分，所以被俄罗斯继承。

可这个“边界系统”后来不仅没有进步，反而长期处在缩水甚至瘫痪状态。

90年代，俄罗斯爆发漫长经济危机，叶利钦为了从西方引进经济支援，不断向西方低头。

俄罗斯开始裁军、裁核武、裁导弹，甚至帮忙给哈萨克斯坦、白俄罗斯、乌克兰销毁核武器和战略载具。

这些工作的确换来了西方的贷款和投资，但对于继承苏联衣钵的俄罗斯来说，巨大的家业不是靠别人施舍能维持运转的。

最终，俄罗斯还是陷入长久的萧条，不得不在东西方签订的条约之外，额外废除工业和军事能力。

为了生存，俄罗斯封存了更多的常规武器，还把三分之二的核弹头退出现役，并慢慢拆解报废。

苏联时代有各种核弹头近3万颗，其中大型的洲际导弹核弹头1万多颗，这些武器的保养费用惊人，在俄罗斯建国后的20年大量废弃。

至于“边界系统”，其具体运行情况外界无从得知。但《死亡之手》的作者戴维.霍夫曼采访过一些俄军退役军官，证实了该系统还存在，只是规模变小。

今天的计算机技术，和20世纪末有天壤之别，已经不再需要复杂的探测装置、报警系统，卫星、计算机。

由于武器系统已经实现“共用大脑”，俄罗斯本土任何的风吹草动，都逃不开克里姆林宫的视线，也在“边界系统”的注视下。

“边界系统”的规模变小了，是因为计算机性能更强，不需要太多人维护，也不需要巨大的能源。而且俄罗斯核武库变小，也不需要多个基地协同运作，中部的一个基地就能用内网控制全局。

实际上，无论过去还是现在，这个末日系统的钥匙还是在领袖和忠于国家，且意识清醒的军人手里，为什么西方人对此如此忌惮呢？

这背后答案，和西方对俄罗斯的不信任有关。

在西方文化里，无论是沙俄、苏联还是俄罗斯联邦，这群东欧人都以喜怒无常，不守信义闻名。西方人不信任俄罗斯，所以对俄罗斯的“死亡之手”非常害怕。

其实在任何拥核国家，鱼死网破的反击系统都是存在的，美国也不例外。美国在冷战时于落基山脉修建地下城，部署了核导弹基地，也是为了防止被“斩首”。

在一些好莱坞电影里，人工智能控制的核武器系统，会突然向人类发起攻击，毁灭世界。《终结者》故事的背景就是“天网”发射核弹，挑起核大战，毁灭了人类。

这个幻想，很容易让人套在“死亡之手”系统身上。

电影中幻想的能独立思考，为自身的存在而消灭人类的电脑，其实直到今天也难以制造。现实中，人类也绝不会把命运摆在砧板上，让电脑系统来宰割。

就以俄罗斯的“边界系统”来说，新技术带来的是更快的反应和更精确的打击，而那把开启战争之门的钥匙，自始至终，都紧紧攥在人类手里。

文/商学野

参考资料：

1.《揭秘末日武器"死亡之手"》，马寿春

2.《"死亡之手"揭秘前苏联的世界末日机器》，尼古拉斯·汤普森，朱涛

来源：星火彪WarOH