摘要：1997年的夏天，热得连知了都懒得叫唤。我，赵小北，刚满十八岁，高考结束后的漫长暑假里无所事事，整天骑着那辆二八自行车在县城里瞎转悠。直到那天下午，我在新华书店门口遇见了李芸。

1997年的夏天，热得连知了都懒得叫唤。我，赵小北，刚满十八岁，高考结束后的漫长暑假里无所事事，整天骑着那辆二八自行车在县城里瞎转悠。直到那天下午，我在新华书店门口遇见了李芸。

"赵小北？"一个清脆的声音从身后传来。

我转身，看见一个穿着淡蓝色连衣裙的姑娘，马尾辫高高扎起，阳光下她的皮肤白得几乎透明。我愣了两秒才认出来："李芸？"

她笑了，眼睛弯成月牙："真是你啊，初中毕业后就没见过你了。"

李芸是我初中同桌，那时候她还是个爱哭鼻子的小姑娘，三年不见，她出落得亭亭玉立。我们站在书店门口聊了一下午，从初中老师的近况聊到各自的高考志愿。她说她报了省城的师范大学，而我则准备去南方一所理工院校。

"周五晚上有空吗？"分别时，我鼓起勇气问她，"听说电影院在放《泰坦尼克号》。"

李芸的脸一下子红了，她低头摆弄着裙角："我爸管得严...不过，晚上七点后他通常去打麻将..."

就这样，我们开始了秘密约会。不是每次都能看电影，更多时候，我们就在县城西边那片小树林里见面。那里有棵老槐树，树干粗得两人合抱都抱不过来，树下有块平整的石头，成了我们的"秘密基地"。

七月的最后一个周五，我像往常一样提前半小时到了老槐树下。夏日的傍晚，天空呈现出一种奇异的橘红色，树林里弥漫着泥土和青草的气息。我从兜里掏出一盒磁带——周华健的《朋友》，是我用半个月的零花钱买的，准备送给李芸。

"小北！"

我抬头，看见李芸小跑着过来，白色连衣裙在风中飘扬。她气喘吁吁地在我面前停下，脸颊因为奔跑而泛红。

"给，送你的。"我把磁带递给她。

李芸的眼睛一下子亮了："真的吗？我找了好久都没买到！"她接过磁带，突然踮起脚尖在我脸上亲了一下，"谢谢你。"

我的脸瞬间烧了起来，心脏跳得像是要冲出胸膛。我们并肩坐在大石头上，她拆开磁带包装，把歌词本一页页翻给我看。

"我爸妈不让我谈恋爱，"李芸突然说，"他们说大学前都不行。"

我挠挠头："我爸妈倒没明确说过...不过，咱们这也不算谈恋爱吧？就是...老同学见面聊聊天。"

李芸转过头看我，眼睛里带着狡黠的笑意："那你刚才脸红什么？"

我支支吾吾说不出话来，她咯咯笑起来，声音像银铃一样清脆。夕阳的余晖透过树叶间隙洒在她脸上，形成斑驳的光影。那一刻，我觉得她美得不可思议。

"小北，你以后想去哪里工作？"她突然问道。

"不知道，可能南方吧。听说那边机会多。"我捡起一片落叶在手里把玩，"你呢？当老师？"

"嗯，我想回县城教书。"她轻声说，"虽然省城更好，但我舍不得离开家太远。"

我正想说什么，突然听到树林里传来"咔嚓"一声脆响，像是树枝被踩断的声音。我和李芸同时转头，看见一个高大的身影从树后走出来。

"爸...爸爸？"李芸的声音颤抖着。

我的血液瞬间凝固了。李芸的父亲——李大强，县城粮站的会计，一个以严厉著称的中年男人。他穿着洗得发白的蓝色工装，脸色阴沉得可怕。

"好啊，我说怎么最近周五晚上总找借口出门。"李大强几步走到我们面前，一把拽起李芸的胳膊，"跟我回家！"

"叔叔，我们只是..."我慌忙站起来想要解释。

李大强转头瞪着我，眼睛里像是要喷出火来："赵小北是吧？我认得你，初中就爱调皮捣蛋。现在长本事了，敢拱我家白菜了？"

"爸！你说什么呢！"李芸急得快哭了。

李大强根本不听解释，拽着李芸就往树林外走。李芸挣扎着回头看我，眼睛里满是惊恐和歉意。我想追上去，但双腿像是灌了铅一样沉重。

"再让我看见你接近我女儿，打断你的腿！"李大强回头丢下这句话，然后强行拉着李芸消失在树林尽头。

我呆立在原地，手里还攥着那片落叶。天完全黑了下来，树林里开始响起虫鸣声。我机械地收拾起李芸落下的磁带和歌词本，骑上自行车回家，一路上脑子里全是李大强愤怒的脸和李芸惊恐的眼神。

接下来的一周，我试过各种方式联系李芸。往她家打电话，总是她妈妈接的，说李芸不在；去她家楼下等，却看见李大强站在阳台上虎视眈眈；甚至托我们共同的朋友带话，也没有回音。

周五晚上，我鬼使神差地又去了小树林。老槐树下空空如也，只有那块大石头无声地见证着上周的闹剧。我坐在石头上，掏出那盒《朋友》，按下随身听的播放键。周华健的声音在夜色中格外清晰："朋友一生一起走，那些日子不再有..."

"小北？"

我猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。李芸站在不远处，穿着那件熟悉的淡蓝色连衣裙，但脸色苍白，眼睛红肿。

"芸芸！"我跳起来，差点被随身听的耳机线绊倒，"你怎么来了？你爸..."

"他今晚加班，"李芸快步走过来，"我妈...我妈帮我出来的。"

我这才注意到她手腕上有几道红痕，像是被绳子勒过的痕迹。"你爸他...对你做了什么？"

李芸摇摇头，眼泪掉下来："他没收了我的电话，不让我出门...今天早上我们大吵一架，他说如果我再见你，就送我去外地的姑姑家..."

我心疼得说不出话，只能紧紧抱住她。她的身体在我怀里微微发抖，像只受惊的小鸟。

"我们该怎么办？"她抬头问我，眼睛里满是迷茫。

我深吸一口气："我去跟你爸谈谈。"

"不行！"李芸惊恐地抓住我的手臂，"他现在正在气头上，真的会打你的！"

"那我们就..."我咬了咬牙，"私奔？"

李芸愣住了，然后破涕为笑："傻瓜，我们能去哪？你大学录取通知书还没下来呢。"

我们相视而笑，紧张的气氛稍微缓和了些。但问题依然存在——如何让李大强接受我们的关系？

"我有个主意，"李芸突然说，"我爸最听我外公的话。外公以前是县中的校长，很开明。如果他肯帮我们说话..."

"那太好了！"我眼前一亮，"你什么时候能见到外公？"

"下周日是他七十大寿，全家都会去。"李芸的眼睛重新焕发出光彩，"我会找机会跟他说的。"

我们又聊了一会儿，直到月亮升到树梢。李芸看了看手表，紧张地说："我得回去了，妈妈只给了我一个小时。"

分别前，她突然踮起脚尖，轻轻吻了我的嘴唇。这个吻短暂而青涩，却让我心跳加速。

"等我消息。"她说完，匆匆跑向树林另一端。我站在原地，看着她蓝色的身影消失在夜色中，心里既甜蜜又忐忑。

然而，事情并没有按我们计划的那样发展。第二天中午，我正在家吃午饭，门铃响了。开门一看，是李大强阴沉的脸。

"赵小北，"他直呼我的全名，"我警告过你离我女儿远点。"

我爸妈闻声赶来，一脸困惑。李大强看都不看他们，继续盯着我："昨晚李芸又去见你了，是不是？"

我张了张嘴，不知道该如何回答。承认会连累李芸和她妈妈，否认又显得太懦弱。

"李会计，有什么事进来说吧。"我爸试图缓和气氛。

"不必了。"李大强冷冷地说，"我就是来告诉你们家小子，如果再纠缠我女儿，别怪我不客气。"他转向我，"你以为你是什么东西？一个连大学都还没上的毛头小子，凭什么招惹我女儿？"

"叔叔，"我鼓起勇气，"我是真心喜欢李芸的，我们..."

"真心？"李大强冷笑，"你懂什么叫真心？我女儿是要当老师的人，将来要嫁也得嫁个有正经工作的。你呢？除了会勾引小姑娘还会什么？"

他的话像刀子一样扎在我心上。我爸妈站在一旁，尴尬又愤怒，但碍于邻里情面没有发作。

"李会计，"我妈终于忍不住了，"孩子们都大了，有什么话好好说..."

"没什么好说的。"李大强转身就走，"记住我的话，否则后果自负。"

门"砰"地一声关上，留下我们一家三口面面相觑。

"小北，"我爸叹了口气，"你和李家姑娘..."

"我们就是普通朋友。"我低声说，不想让父母为难。

那天晚上，我辗转反侧无法入睡。凌晨两点，我悄悄起床，从抽屉里找出李芸初中时送我的那张贺卡——那是毕业时她偷偷塞进我书包的，上面画着两个小人手拉手，写着"永远的朋友"。

我摩挲着已经泛黄的卡片，做了一个决定：无论如何，我不会放弃李芸。如果她父亲认为我不够好，那我就证明给他看。

第二天一早，我去了县城的建筑工地，找到包工头老张。

"张叔，暑假还缺人手吗？我想打工。"

老张上下打量我："大学生？干不了这活。"

"我能行，"我坚持道，"什么苦活累活都行。"

最终，老张同意让我试试搬砖的活，一天十五块钱。七月的太阳毒辣辣地晒在背上，不到半天我的衬衫就湿透了，手掌磨出了水泡。但每当想放弃时，我就想起李大强轻蔑的眼神和李芸含泪的眼睛。

我必须证明自己配得上她。

一周后的傍晚，我刚从工地回来，浑身是土，发现李芸的妈妈站在我家楼下。我的心一下子提到了嗓子眼。

"阿姨，李芸她..."

"小北，"李妈妈左右看了看，压低声音，"芸芸被她爸送去她姑姑家了，在临县。她让我告诉你，别担心，她会想办法联系你。"

我如遭雷击："什么时候的事？"

"前天。"李妈妈眼圈红了，"她爸铁了心要拆散你们...小北，阿姨看得出来你是好孩子，但是..."

"阿姨，"我打断她，"请您告诉我李芸姑姑家的地址。"

李妈妈犹豫了一下，终于从口袋里掏出一张纸条塞给我："千万别让我家那口子知道。"

我紧紧攥住纸条，仿佛那是唯一的救命稻草。纸条上写着一个临县的地址，还有一行小字："外公生日提前到明天，全家都会回来。"

希望的火苗在我心中重新燃起。明天，我一定要见到李芸，一定要说服她外公帮助我们。

我攥着李芸妈妈给的纸条，一整夜没合眼。天刚蒙蒙亮，我就轻手轻脚地出了门，骑上我那辆二八自行车，往长途汽车站赶。

七月的清晨，空气中已经带着燥热。我买了最早一班去临县的车票，坐在候车室的长椅上，手心全是汗。汽车发动时，太阳刚好升起来，金色的阳光透过车窗照在我脸上，让我想起那个傍晚小树林里，阳光透过树叶落在李芸脸上的样子。

临县比我们县城大不少，我按地址找到李芸姑姑家时，已经快上午十点了。那是一栋带小院的两层楼房，院门紧闭。我躲在对面的一棵梧桐树下，不知道该怎么办。直接敲门？万一开门的是李大强怎么办？

正犹豫着，院门突然开了。一个穿着碎花裙的中年妇女拎着菜篮子走出来——应该是李芸的姑姑。我屏住呼吸，等她走远后，悄悄靠近院子。透过铁门的缝隙，我看见李芸坐在院子里的小板凳上，正在择菜。

"芸芸！"我压低声音叫她。

李芸猛地抬头，看见是我，眼睛一下子亮了。她慌张地看了看屋里，然后快步走到门边。

"小北？你怎么找到这里的？"她的声音又惊又喜。

"你妈妈告诉我的。听说今天是你外公生日？"

李芸点点头："下午全家都会回县城给外公祝寿。"她突然紧张地回头看了一眼，"你快走，姑姑马上就回来了，我爸中午也会过来。"

"那我下午去你外公家找你。"我急切地说，"我一定要和你爸谈谈。"

李芸咬着嘴唇，眼睛里闪着泪光："小北，我爸他...真的很固执。"

"我知道。"我伸手穿过铁门缝隙，握住她的手，"但我不会放弃的。"

远处传来脚步声，李芸慌忙抽回手："是姑姑回来了，你快走！"

我躲回对面的梧桐树后，看着李芸的姑姑走进院子，和李芸说了几句话，然后两人一起进了屋。我在树下又站了一会儿，直到确定安全，才离开去找回县城的汽车。

下午三点，我站在了李芸外公家的巷子口。这是一条安静的老巷子，两旁是有些年头的青砖瓦房。我远远看见第三户人家门口停着几辆自行车，院子里传来热闹的说话声。

我深吸一口气，整理了一下衣服——特意换上了唯一一件白衬衫，虽然领子已经有些发黄。手心全是汗，我在裤子上擦了擦，然后迈步走向那户人家。

院门没关，我一眼就看见李芸站在葡萄架下，正在帮一位白发老人倒茶。那应该就是她外公。院子里还有十几个人，李大强坐在角落的藤椅上，脸色阴沉地抽着烟。

我鼓起勇气，敲了敲敞开的院门。

所有人的目光一下子集中到我身上。李芸手里的茶壶"咣当"一声掉在桌上，茶水溅了她一身。

"赵小北？"李大强"腾"地站起来，脸色铁青，"你来干什么？"

李芸的外公看了看我，又看了看外孙女慌乱的表情，似乎明白了什么。他抬手示意李大强冷静，然后向我招招手："小伙子，进来吧。"

我走进院子，感觉双腿像灌了铅一样沉。李大强几步跨到我面前，压低声音吼道："你给我滚出去！"

"大强！"外公喝止道，"今天是我生日，来者都是客。"他转向我，"你是芸芸的同学？"

"是的，爷爷。"我声音有些发抖，"我叫赵小北，和芸芸...李芸是初中同学。"

外公点点头，目光慈祥却锐利："今天来有什么事吗？"

院子里鸦雀无声，所有人都盯着我。我看见李芸站在外公身后，双手紧紧绞在一起，脸色苍白。

"爷爷，"我深吸一口气，"我喜欢李芸，想和她在一起。我知道李叔叔不同意，但我想请您给我一个机会，我会证明自己配得上她。"

院子里一片哗然。李大强的脸涨得通红，拳头捏得咯咯响："你这个不知天高地厚的小子！"

"大强！"外公再次制止他，然后若有所思地看着我，"小伙子，你知道芸芸将来要当老师吗？"

"知道，爷爷。她跟我说过。"

"那你呢？你将来打算做什么？"

"我考上了南方的理工大学，"我老实回答，"学机械工程。毕业后...我还没想那么远，但我会努力工作，给芸芸好的生活。"

外公笑了笑："倒是实在。"他转向李大强，"大强啊，你年轻时不也这样吗？非要娶小芳，谁说都不听。"

李大强愣住了，脸色变了又变："爸，那不一样..."

"怎么不一样？"外公慢悠悠地说，"当年你为了娶小芳，不也在我家门口站了三天三夜？"

我惊讶地看着李大强，没想到他年轻时也有这样的经历。李大强的表情复杂极了，既尴尬又恼怒。

"爸，现在时代不一样了。"李大强憋了半天才说，"芸芸还小，她不懂事。这小子连大学都还没上，谁知道将来怎么样？"

外公没有立即回答，而是问我："小北，你父母知道你今天来吗？"

我摇摇头："他们不知道。我不想连累他们。"

外公眼中闪过一丝赞许，但随即叹了口气："大强，孩子们的事，我们做长辈的可以引导，但不能强行干涉啊。"

"不行！"李大强突然爆发了，"芸芸是我女儿，我有权利决定什么对她好！这小子要什么没什么，凭什么..."

"爸！"李芸突然哭出声，"我是真的喜欢小北！"

"你懂什么喜欢！"李大强怒吼，"你现在是被他迷昏了头！"

场面一时混乱不堪。李芸的妈妈在一旁抹眼泪，其他亲戚面面相觑。外公皱着眉头，显得很疲惫。

"够了！"外公终于拍案而起，"今天是我生日，不是让你们吵架的！"他看了看我，又看了看李芸，"这样吧，小北，我给你一年时间。如果一年后你还坚持喜欢芸芸，而芸芸也愿意等你，我们再谈。"

"爸！"李大强急了。

"就这么定了。"外公一锤定音，"大强，你也别太固执了。芸芸长大了，有自己的想法很正常。"

李大强脸色阴沉得可怕，但终究没再说什么。李芸泪眼婆娑地看着我，嘴角却微微上扬。

"谢谢爷爷。"我深深鞠了一躬，"我不会让您失望的。"

离开外公家时，我感觉既轻松又沉重。一年的考验期，说长不长，说短不短。李大强虽然暂时妥协，但明显心有不甘。

接下来的日子，我白天在建筑工地搬砖，晚上复习高中课本，为大学做准备。李芸被允许回家，但仍被严格看管，我们几乎见不到面。偶尔通过共同的朋友传递纸条，知道她一切安好，我就心满意足了。

八月中旬的一天，我正在工地挥汗如雨，突然听到工友喊我："小北！有人找你！"

我抬头，看见李芸妈妈站在工地门口，脸色焦急。我连忙跑过去。

"阿姨，怎么了？"

"小北，"李妈妈眼睛红红的，"芸芸她爸住院了，急性阑尾炎，刚做完手术..."

我心头一紧："严重吗？"

"手术很顺利，但..."李妈妈犹豫了一下，"芸芸去省城参加师范学校的夏令营了，后天才能回来。我一个人照顾不过来..."

"我去帮忙。"我二话不说就答应了。

老张很痛快地准了我的假。我回家简单冲了个澡，换了身干净衣服，就跟着李妈妈去了县医院。

病房里，李大强躺在靠窗的病床上，脸色苍白。看到我进来，他明显愣了一下，然后别过脸去。

"李叔，"我走到床边，"阿姨一个人照顾您太辛苦，我来搭把手。"

"不用。"李大强硬邦邦地说，"我没事。"

李妈妈叹了口气："你这人，都什么时候了还倔。"

我没在意李大强的态度，自顾自地打来热水，拧了毛巾递给他擦脸。他犹豫了一下，还是接了过去。

那天晚上，我主动留下来守夜。李大强因为麻醉过了，伤口开始疼，翻来覆去睡不着。我按照护士教的方法，帮他轻轻按摩背部缓解不适。

"为什么帮我？"深夜，李大强突然开口，声音沙哑。

我正靠在椅子上打盹，闻言清醒过来："因为您是芸芸的爸爸。"

黑暗中，李大强沉默了很久。我以为他睡着了，却听见他低声说："芸芸小时候发高烧，我也是这样整夜守着她..."

他的声音里带着我从未听过的柔软。那一刻，我突然理解了这个严厉父亲的另一面。

第二天一早，李妈妈来换班，看见我趴在床边睡着了，而李大强正艰难地试图自己倒水喝。

"你这孩子，怎么不叫醒我？"李妈妈心疼地说。

我揉揉酸痛的脖子："没事，阿姨。李叔夜里睡得还行。"

李大强看了我一眼，没说话，但那眼神已经不像以前那样充满敌意了。

接下来的三天，我白天去工地干活，晚上去医院陪护。李芸从夏令营回来直接赶到医院，看见我在病房里，惊讶得说不出话来。

"小北...你怎么..."

"小北这几天可帮了大忙。"李妈妈抢先说，"夜里都是他守着你爸。"

李芸的眼睛一下子湿润了。她走到病床前："爸，你好点了吗？"

李大强点点头，目光在我和李芸之间游移，最终叹了口气："你们两个...唉..."

他没有明确表态，但语气已经缓和了许多。李芸偷偷冲我眨了眨眼，嘴角挂着掩饰不住的笑意。

八月底，我的大学录取通知书到了——南方理工大学机械工程系。同一天，李芸也收到了省城师范大学的录取通知。

我们终于被允许见面了，虽然必须在家长陪同下。那天下午，我们两家人在茶馆碰面，气氛出奇地和谐。李大强虽然还是板着脸，但至少不再恶语相向。

"小北，"李芸爸爸突然问我，"你大学毕业后有什么打算？"

我放下茶杯，认真地说："李叔，我想先在南方工作两年积累经验，然后回老家创业。现在国家鼓励私营经济发展，我想开一家机械加工厂。"

李大强挑了挑眉，似乎没想到我有这样的规划。我爸妈也惊讶地看着我——这个计划我连他们都没告诉过。

"创业需要资金。"李大强指出。

"是的。"我点点头，"所以我大学期间会打工存钱，毕业后前两年也会省吃俭用。如果到时候还不够...我会想办法贷款。"

李大强若有所思地喝了口茶，没再说什么。但临走时，他破天荒地拍了拍我的肩膀："好好读书。"

简单的三个字，却让我心头一热。李芸悄悄捏了捏我的手，眼睛里满是喜悦。

九月初，我和李芸先后离开家乡，奔赴各自的大学。站台上，她哭成了泪人。

"别哭，"我笨拙地擦去她的眼泪，"寒假就能见面了。"

"你要给我写信。"她抽噎着说，"每天都要想我。"

"我保证。"

火车启动的那一刻，我把头探出窗外，看见她追着火车跑了好远，直到变成一个小小的蓝点。我摸出口袋里她送我的照片——初中毕业时拍的，她扎着两个小辫子，笑得天真烂漫。

照片背面是她新写的一行字："1997年的夏天，我们的爱情开始了。"

我小心地收好照片，看着窗外飞速后退的景色，心里满是对未来的期待。我知道前方还有无数挑战，但只要想到李芸的笑脸，我就有了面对一切的勇气。

1997年的夏天，我遇见了爱情，也学会了成长。而这一切，才刚刚开始。

来源：灯火阑珊处的情感文学