摘要：＂搭伙养老，谁说不行？有人笑我们不明白，可我和张秀芝心里都有一本账。＂我放下搪瓷茶杯，望向窗外那片秋色渐浓的小区绿地。
＂搭伙养老，谁说不行？有人笑我们不明白，可我和张秀芝心里都有一本账。＂我放下搪瓷茶杯，望向窗外那片秋色渐浓的小区绿地。
那是去年重阳节后的事。
我叫王德发，今年七十有三，老伴去世已有五年。
那天早晨，我像往常一样穿着洗得发白的蓝布中山装到小区花园晨练，遇见了同样丧偶的张秀芝，她正在那株老银杏树下打太极。
＂老王，你家早饭吃啥？＂她收势站定，用挂在脖子上的粗布手帕擦着额头的汗问我。
＂煮了点小米粥，热了昨天的馒头。＂我低头看表，那是儿子去年送我的国产老人表，＂七点半了，该回去吃了。＂
＂我煮了南瓜粥，蒸了几个山药糕，多着呢，一块吃吧。＂她邀请道，眼角的鱼尾纹随着笑容舒展开来。
那一刻，我突然想起了老伴在世时总说的一句话：＂男人老了容易邋遢，得有个女人管着。＂这话我一直不服气，如今却不得不承认几分道理。
就这样，我们开始了轮流做饭的日子。
一来二去，我发现张秀芝和我想法出奇一致——都不想再婚，都不愿给子女添麻烦，可又都怕孤独。
她退休前是纺织厂的工段长，性格干练，做事麻利。
我是原来街道办事处的干部，退休前负责社区工作。
我们的交往，起初只是普通邻居间的点头之交。
直到有一次，我在家突发腰痛，是她听到我的呻吟声，二话不说帮我敷了老姜片，又熬了红糖姜汤。
那是个微风习习的下午，我们坐在她家阳台上喝茶，窗台上摆着她种的几盆绣球花，紫的蓝的挤在一起，煞是好看。
老式座钟滴答作响，墙上挂着她丈夫的黑白照片，一个戴着工程师帽，表情严肃的中年男子。
＂德发，我有个想法。＂她倒了杯茶推给我，眼神有点躲闪，＂咱们年纪大了，相互有个照应挺好，但是改嫁再娶的事，我是不会考虑的。＂
我点点头，心里忽然踏实起来：＂我也是这想法，老伴的遗像还挂在堂屋呢，再娶别人，心里过不去那道坎。＂
她家客厅的柜子上摆着一台老式大肚子收音机，正播放着粤剧《帝女花》的选段，那是她最喜欢的戏，每到周末都准时收听。
＂可要是就这么搭伙过日子，白天一块做饭聊天解闷，晚上各回各家，你看行吗？＂她忽然抬头，眼里带着期盼又有些忐忑。
＂这日子咋个过法？怪新鲜的。＂我用家乡话笑着问。
＂就是你来我往，互相有个照应，又不占用对方太多自由。＂她解释道，声音里透着谨慎。
我愣了一下，随即笑了：＂这主意好！既不耽误照应，又不牵扯财产，还能保持各自空间，多自在！＂
她松了一口气，眼里闪过一丝光亮：＂那咱就这么定了！＂
就这样，我们这对＂搭伙老人＂的生活开始了。
每天早上八点，不论谁家做饭，我们都一起吃早饭；白天有时在我家看电视，看《新闻联播》和《养生保健》节目；有时去她家下棋，她总能算计我的老帅；午饭晚饭轮流张罗；天黑前，各自回家安寝。
一个月下来，我浑身轻快，连老毛病腰痛都少了许多。
秀芝手巧，会做一手好菜，尤其是青椒肉丝和糖醋排骨，让我直呼：＂比食堂师傅做的强多了！＂
我虽然不会做什么精细菜肴，但胜在勤快，帮她买菜、扫地、浇花，样样不落。
日子过得舒坦，可架不住邻里的闲话。
小区里的老陈头逮着我就打趣：＂老王啊，这么＇明目张胆＇地处对象，啥时候请客啊？＂
老杨嫂更是直接，一次在楼下碰见我和秀芝一起买菜回来，撇着嘴说：＂你们这样不清不楚的，多不像话！年纪大了还不学好，给子女们作榜样呢！＂
起初我和秀芝还解释几句，后来索性不理会了。
老杨嫂的丈夫曾是机关干部，退休后整天在家发号施令，颐指气使，她这辈子过得窝囊，见不得别人活得舒心。
有天下午，我正在院子里晒太阳，老陈头又凑过来：＂老王，你这是打的什么算盘哪？＂
我撇了撇嘴：＂没算盘，就图个自在。＂
＂自在？＂老陈头一愣，随即压低声音，＂是不是为了省钱？两个人一起做饭，确实能省不少。＂
我哭笑不得：＂想哪去了！我们就是互相有个照应。＂
可我们的儿女却坐不住了。
我儿子王强一个周末突然回来，他在南方做生意，平时难得回家一趟。
刚一进门，就开门见山：＂爸，你真和那个张阿姨好上了？小区里都传遍了。＂
＂什么叫好上了？注意你的用词。＂我皱眉道，＂我们只是互相有个照应。＂
王强穿着时髦的西装，喷着浓烈的香水，一副成功人士的模样，说起话来却还是那么毛躁。
＂那你们为啥不结婚？＂他追问，眼神里透着疑虑。
＂我的财产早就立好遗嘱，全部给你们姐弟俩，这点不会变。＂我看着他的眼睛，＂我和秀芝不需要法律来约束，就是纯粹的相互照应。＂
王强半信半疑地走了，临走时还特意打开我的储蓄存折看了看，那举动伤透了我的心。
我在窗前站了很久，想起当年他小时候，我省吃俭用给他买学习用品，夏天舍不得开电扇，冬天穿着补了又补的棉袄。
那是八十年代初，我刚从农村回城，一家三口挤在单位分的十几平米的筒子楼里，生活艰难却也其乐融融。
王强的妈妈那时身体不好，干不了重活，我下班回家还要洗衣做饭。
如今物质条件好了，儿子却总怀疑我别有用心。
可没过多久，秀芝的女儿也找上门来，意思差不多——怕我们以后纠缠不清，给她妈留下的房子和存款带来麻烦。
张秀芝的女儿叫张莉，是个小学老师，说话条理分明：＂王叔叔，不是我不讲情面，但我妈年纪大了，您们这种关系，将来肯定会有纠纷。＂
我笑了笑：＂莉啊，你妈这辈子操劳惯了，如今就让她享享清福，别想那么多。＂
张莉眼神复杂地看了我一眼：＂我妈的公积金和退休金都是她自己的，那套房子也是厂里的福利房，跟您没有关系。＂
这话说得我心里一凉，我沉声道：＂我有自己的退休金，不图你妈一分钱。＂
这事闹得我和秀芝都有些尴尬，她甚至提出要终止我们的＂搭伙＂关系。
那天，我特意带了我老伴生前最爱的景德镇茶杯去她家。
那是一对青花瓷杯，老伴病重时还拿在手里端详，说是要留给儿媳妇，可惜儿子至今未婚。
＂咱们哪儿跌倒就从哪儿爬起来。＂我把茶杯放在她面前，＂这杯子是我老伴的心爱之物，今天我拿来和你喝茶，就是表明我的心意——我尊重逝者，也珍惜眼前人。咱们的事，不用在乎别人怎么看。＂
秀芝眼圈红了，轻轻抚摸着茶杯花纹：＂谢谢你，德发。＂
她家厨房传来红烧肉的香味，那是我最爱吃的菜，每次她做这道菜，我都能吃两碗米饭。
＂我是个粗人，不会说什么肉麻话。＂我憨厚地笑了笑，＂但我知道，老了老了，能有个伴说说话，解解闷，是件幸福的事。＂
秀芝点点头，眼中闪过一丝温柔：＂我也是这么想的。＂
窗外忽然传来唢呐声，原来是小区里有人办喜事。
秀芝笑着说：＂你看，天下之大，各人有各人的活法。＂
我们相视一笑，仿佛达成了某种默契。
谁知就在第二天凌晨，我突然感到左半身发麻，想喊人却说不出话来。
那种感觉就像是被一块巨石压住了身体，意识清醒，却无法动弹。
我躺在地板上，看着墙上的挂钟一分一秒地走着，心里想：这下完了，怕是要交代在这里了。
好在秀芝早上来敲门没人应，急中生智找了物业开门，一进来就发现我躺在地上。
＂老王！老王！＂她惊慌失措地拍着我的脸，我想回应却发不出声音。
救护车的声音划破了清晨的宁静，我被紧急送往医院。
那段日子，秀芝寸步不离地照顾我。
医生说我是轻微中风，需要静养。
她不顾旁人眼光，每天来我家煮饭送药，晚上才回去。
有时她会在我床前读报纸给我听，声音轻柔，带着浓浓的江南口音；有时她陪我在小区里慢慢走路，每走十步就让我休息一会儿。
那段时间，我看到了秀芝最真实的一面——善良、坚韧又不失温柔。
她从不抱怨照顾我的辛苦，反而常常笑着说：＂你快点好起来，我的象棋对手可就你一个。＂
小区里的闲言碎语反而少了，老杨嫂甚至主动来看望我，带来自家做的猪脚姜醋。
我儿子王强知道我生病后，特意请了假回来。
看到秀芝每天忙前忙后地照顾我，他的态度也渐渐软化了。
＂张阿姨，谢谢你。＂有天晚上，王强送秀芝回家时真诚地说，＂我爸这人倔，从来不肯麻烦我们，有你照顾他，我和我姐都放心多了。＂
秀芝笑了笑：＂举手之劳。你爸年轻时帮过我不少忙，现在不过是还人情罢了。＂
我躺在床上，听着他们的对话，心里暖融融的。
记得那是九十年代初，秀芝的丈夫去世，她独自带着女儿，厂里又遇到改制，日子过得很艰难。
那时我在街道负责救济工作，帮她申请了低保，又介绍她到社区缝纫组做零工。
那些年，大家都不容易，能帮一把是一把。
如今物是人非，当年那个需要帮助的弱女子，如今成了我的依靠。
我渐渐康复后，能自己下楼走动了，但左手还有些不灵活。
秀芝教我做手指操，每天坚持锻炼：＂这是我们厂里的老中医教的，对恢复有好处。＂
我笑着配合，心里却想：这辈子能遇到这样的好人，值了。
社区居委会的李大姐找上门来，说要把我们的＂搭伙养老＂模式推广开来。
＂这种方式挺好，既解决了老年人的孤独问题，又不给子女增添负担，还保持了各自的独立性。＂李大姐说着，拿出一个小本子记录我们的经验。
我和秀芝商量了一下，欣然应允。
如今，小区里已经有了三对像我们这样的＂搭伙＂老人。
＂你们是榜样啊！＂李大姐称赞道，还在社区橱窗里贴出了我们的故事。
有天晚上，我和秀芝坐在小区的长椅上乘凉，夏夜的风带着槐花的香气。
＂德发，你有没有后悔跟我搭伙？＂她突然问道，神情认真。
我愣了一下：＂为啥这么问？＂
＂你生病那阵子，多亏了我及时发现，要不然后果不堪设想。＂她轻声说，＂如果我们是正式结婚的关系，我就能住在你家，第一时间发现异常。＂
我笑了：＂那我岂不是得每天看着你的脸？烦都烦死了！＂
她佯装生气，拍了我一下：＂你这人，就会贫嘴！＂
我们笑作一团，像两个顽皮的孩子。
＂其实，＂我认真起来，＂我觉得现在这样挺好。我们都有自己的空间，又能互相照顾，不用担心财产纠纷，也不用考虑子女的感受。＂
秀芝点点头：＂这样活着，有尊严。＂
四个字，道出了我们这代人的心声。
那天晚上回家，我翻出了老伴的相册，看着那些泛黄的照片，回忆起我们年轻时的点点滴滴。
老伴生前常说：＂人这辈子，能找到一个懂自己的人，就是最大的幸福。＂
如今，我似乎又找到了这种幸福，只是以另一种方式。
昨天是重阳节，儿子王强和女儿王丽带着孙子一起来看我，秀芝也在场。
饭桌上，王丽忽然问：＂爸，你和张阿姨这样的关系，到底算什么呢？＂
我看了秀芝一眼，她正低头给孙子夹菜，鬓角的白发在灯光下格外显眼。
那一刻，我想起了与秀芝相处的点点滴滴——一起买菜时她帮我挑选最新鲜的蔬菜，我帮她搬重物时她投来的感激眼神，下雨天她坚持送伞来给我，我生病时她日夜守护的身影...
＂算是知己吧。＂我轻声说，＂人到晚年，不一定要婚姻的名分，但一定需要心灵的依靠。我们这样挺好，不是婚姻，却胜似婚姻。＂
秀芝抬起头，目光柔和地望着我，嘴角泛起一丝浅笑。
窗外，秋风送来银杏叶片片飘落的声音，如同我们内心最轻柔的回响。
王丽若有所思地点点头：＂爸，我明白了。你们这种相处方式，确实比有些正式结婚的老人还要和谐。＂
王强也表示赞同：＂关键是互相尊重，互相理解。＂
饭后，王强悄悄对我说：＂爸，我给你和张阿姨报了个夕阳红旅行团，下个月去黄山，你们一起去放松一下。＂
我心头一暖，儿子终于理解了我的选择。
晚上送走儿女后，我和秀芝坐在阳台上喝茶，夜色如水，远处的高楼灯火辉煌。
＂德发，想不到我们这把年纪了，还能成为＇网红＇。＂秀芝笑着说，原来社区的故事被发到了网上，引起了不少关注。
我摆摆手：＂管他呢，咱们活给自己看。＂
她点点头，眼里闪烁着星光：＂是啊，人这一辈子，要活得明白。＂
我们相视一笑，不需要山盟海誓，不需要甜言蜜语，只有最朴实的陪伴和最真诚的关怀。
今天一早，我去菜市场买了新鲜的草鱼和青菜，准备做秀芝最爱吃的酸菜鱼。
路过小卖部时，我还特意买了她喜欢的桂花糕。
回来的路上，遇到了老杨嫂，她神神秘秘地问：＂老王啊，听说你们要去旅游？是不是准备在外地领证啊？＂
我哈哈大笑：＂杨嫂，您这脑筋转得也太快了。我们就是去看看祖国的大好河山，领什么证啊！＂
老杨嫂一脸不信：＂那你们这样＇不清不楚＇地过下去？＂
＂清清楚楚的很！＂我认真地说，＂我们这叫＇老伙伴＇，比那些整天吵架的老夫妻恩爱多了！＂
这话说得老杨嫂哑口无言，只能悻悻地走开。
回到家，我开始收拾厨房，准备做饭。
忽然想起秀芝昨天说过腿有些酸痛，我翻出了老伴生前用的跌打药酒，准备一会儿带给她。
这药酒是我老家一个远房亲戚自制的，功效很好，老伴生前常用。
门铃响了，是秀芝，她手里提着一个保温桶：＂我煲了骨头汤，给你补补。＂
＂正好我也准备了药酒，给你擦擦腿。＂我接过保温桶，闻到浓浓的香气。
她笑了：＂咱们这默契，都不用说，就知道对方需要什么。＂
是啊，这大概就是所谓的＂老伙伴＂吧，不需要轰轰烈烈的爱情，只需要细水长流的情谊。
我们坐在阳台上，喝着骨头汤，看着窗外的天空。
秀芝忽然说：＂德发，我想好了，等咱们去黄山回来，我要把我的存折交给女儿保管，省得她总是疑神疑鬼的。＂
我点点头：＂我也是这么想的。咱们清清白白相处，不图对方一分钱，只求个安心自在。＂
她笑了：＂这搭伙日子，比那婚姻还自在。＂
我举起茶杯，轻轻碰了碰她的杯子：＂为咱们的＇搭伙人生＇干杯。＂
阳光透过窗户洒进来，映在我们的脸上，温暖而明亮。
这一刻，我忽然明白了一个道理：人生的真谛，不在于拥有什么，而在于如何活得通透。
而我和秀芝，在各自经历了人生的风风雨雨后，终于找到了最适合自己的生活方式。
不是婚姻，却胜似婚姻；不是亲人，却比亲人还亲。
这大概就是所谓的：岁月静好，余生很长，彼此温暖，互不辜负。
来源：顶级百灵鸟黑胡椒