摘要：村里人都说张德福和李巧云是上辈子绑定的一对，结婚四十年从没红过脸。我起初不信，毕竟谁家锅上不飞点灰。直到我在张德福那年脑梗住院，亲眼见证了他们的相处，才明白什么叫”对的人”。

村里人都说张德福和李巧云是上辈子绑定的一对，结婚四十年从没红过脸。我起初不信，毕竟谁家锅上不飞点灰。直到我在张德福那年脑梗住院，亲眼见证了他们的相处，才明白什么叫”对的人”。

我家和他们是隔壁村，算不上熟，但因为张德福的小儿子阿强和我一个厂，走得近些。那年阿强结婚，我去喝喜酒，才第一次走进他家门。

张德福家不显富贵，青砖灰瓦，院子不大不小。进门左手一棵老桃树，树根部用砖头垒了个花池，种着几棵不知名的花草。最显眼的是院子角落一架自制的晾衣架，晒着一件补了好几个补丁的军绿色棉袄。

“那是我爹的宝贝，”阿强笑着说，“我妈缝的十八个补丁，每个都有故事。”

我没太在意。农村人节俭，穿件补丁衣服很正常。喝完酒回去，这事也就忘了。

转年夏天，张德福突发脑梗住院，阿强回城里忙着带孩子，他嫂子又怀着二胎不便照料。县医院离我上班地方不远，我就经常去帮着照看。

七月的病房又闷又热，电扇摇头时像扇一阵焗风。李巧云六十多岁的人了，却从不叫苦。医院住院部禁止明火，她就每天早上用保温杯泡一杯枸杞，垫一整天。

第三天下午，我从厂里下班去看张德福，刚走到门口就看见病房门开着，李巧云正给张德福擦身子。

“德福，抬下胳膊。”她轻声细语，擦得仔细，好像在擦什么瓷器。

张德福右半身还不太利索，抬了半天才抬起来一点点。

“你看你个糟老头子，还挺重的，手都酸了。”李巧云嘴上抱怨，眼睛却是亮的。

“那你找个…年轻小伙子…来擦啊…”张德福说话有点不利索，却故意逗她。

“找谁啊，阿涛吗？”李巧云突然发现我站在门口，笑着招手，“阿涛来了是吧？午饭吃了吗？”

我连忙说吃过了，有点不好意思打扰他们。

“没事，你德福叔就爱笑话我。刚给他洗完澡，下一步——”

“下一步就是…你的罪…”张德福吃力地笑着说。

我不解，看着李巧云从病床头的塑料袋里掏出个旧毛巾、一双袜子和一个粉红色小盆。

“洗脚啊，习惯了。在家四十年，每天睡前都要泡脚，他说不泡睡不踏实。”李巧云解释道。

“医院哪有热水，凑合着洗洗吧。”我跟着附和。

李巧云摇摇头，从窗台上拿起暖水瓶，往小盆里倒水，小心翼翼调着温度。她会在倒完水后把手放进去试温，然后再给张德福脱袜子。

“水热不热？”她一边问一边小心托起张德福的脚放进盆里。

“嗯，刚好。”张德福闭上眼睛，脸上满是享受。

我突然发现，这个粉红色的小盆边缘有些掉漆，露出白色的底色。看样子已经用了很多年。

“这盆子是我结婚那年买的，四十多年了。”李巧云顺着我的目光解释，“年年说换，年年没换成。”

病房里另外两个老人和家属也停下手中动作，看着这一幕，脸上都浮现出温柔的笑容。

“阿姨，我来帮忙吧。”我说。

“不用，我有分寸。”李巧云摇头，“他这个脚啊，左脚怕热右脚怕凉，得这么搓两下才舒服。”

张德福的脚泡在水里，李巧云用毛巾轻轻搓着。病房里很安静，只听见水声和窗外电线杆上麻雀的叽喳声。

就在这时，张德福突然说：“巧云，今天医生说…我这病…可能留下…后遗症…”

李巧云的手顿了顿，但很快又继续搓洗，声音轻松：“那有啥，慢慢养呗。你这人啊，就是太拼命，一天到晚不歇着，这回好了，可以好好休息了。”

“我怕…拖累你…”

“说啥胡话呢？”李巧云的语气依然平淡，却有力量，“当年你照顾我那么多年，现在轮到我照顾你了。再说了，你还不是我的药啊。”

我不解地抬头看她。

“他不知道跟你说没有，我年轻时有病，吃药就跟吃饭似的。”李巧云边给张德福擦脚边跟我解释，“结婚头五年，每个月都要去一趟县医院，他背着我走十里山路去赶早班车，风雨不误。”

张德福插嘴：“那时候…你轻，背着也不…累…”

李巧云笑笑：“后来大夫说怎么不见效，原来是心病。自从有了他，药也不用吃那么多了。现在啊，我这药罐子该还人情了。”

给张德福洗完脚，李巧云又细心地擦干，然后拿出一双略旧但干净的袜子给他穿上。

“就这双？”张德福有些嫌弃地看着袜子。

“嫌旧啊？那正好，病好了回家给你买新的。”李巧云一边说一边熟练地把袜子套上。

我注意到那袜子虽然旧，却洗得发白，袜口还绣着两个小小的”德”字。

病房的窗外，一辆拖拉机轰隆隆开过，李巧云起身把窗户关小了些，顺手把窗台上的矿泉水瓶往里推了推，瓶子里插着几枝不知道从哪摘来的野花。

“谁知道住多久，总得有点生气。”她解释道。

那天晚上我回家后，总想着这对老人。第二天特意买了些水果去看望。到医院时，遇到了阿强的嫂子小郑带着孩子来探望。

小郑是城里人，大学毕业，说话做事利索，跟农村人不太一样。但她对张德福和李巧云很是尊敬。

“妈，我今天带了您爱吃的梨。”小郑把水果放在床头柜上，又掏出一个小电热壶，“这个给您用，烧水方便点。”

李巧云接过来，摸了摸，有些不好意思：“花这钱干啥，用不了几天。”

小郑摇摇头：“我怕您太辛苦，熬坏了身子。爸要是知道，又要唠叨我了。”

病床上的张德福笑着点点头。

“德福叔，您昨天洗脚水还是热的吧？”我凑过去问。

“嗯，正好。”张德福拍了拍我的手，“四十年了…从没冷过。”

小郑在一旁笑着补充：“我刚到他们家那会儿，就觉得奇怪，农村人不都是一盆水全家洗吗？我婆婆偏给我公公单独准备一盆，水温还要刚刚好。”

“那时候家里穷，”李巧云解释，“他田里干活回来，脚趾缝都是泥，我怕他不舒服。后来就成习惯了。”

医院的走廊上，广播在播放着呼叫医生的声音。病房门被护士推开，进来量体温。李巧云麻利地接过体温计，自己给张德福夹在腋下。

“这几天我看你们都不用教。”护士笑着说。

“哪能啊，我在家里也没干过这事。”李巧云有些不好意思。

“那您怎么记得这么清楚？”

李巧云看了看张德福：“我看他怎么做的，我就跟着做呗。”

护士走后，我们又聊了会儿家常。阿强的嫂子小郑忽然问起了那件多补丁的棉袄。

“妈，您说那件棉袄，到底有多少个补丁？阿强说是十八个，我怎么记得是十六个？”

李巧云笑了：“就是十八个，一个不少。”

张德福躺在床上，眼睛放光：“你数错了…第一个在右肩膀…是去看你的时候…划破的。”

小郑不解：“看我？”

李巧云解释：“那时候阿强刚跟你相亲回来，说看上你了。德福不放心，非要去你们县城看看你家情况。翻墙的时候，衣服刮到钉子上了。”

“翻墙？”小郑惊讶地看着躺在床上的公公，“您那时候去我家了？”

张德福咧嘴笑：“怎么…不去？儿子…终身大事…我们没文化…但不能不把关…”

“那第二个补丁呢？”我好奇地问。

李巧云想了想：“第二个是…对了，是阿强高考那年，下大雨他去送阿强到县城报名点，回来的路上摔进水沟里了，袖子蹭破了。”

接下来的日子，我几乎每天都去医院，渐渐听到了每个补丁背后的故事。有十八个补丁，就有十八段他们生活的碎片。

第三个补丁在前襟，是张德福帮邻居家抬煤气罐时被烫的；第四个在后背，是他爬到房顶修漏洞时不小心挂到了瓦片；第五个在左袖口，是他为了给生病的李巧云买药，半夜赶路不小心被荆棘划破…

故事平凡得不能再平凡，但每一个都有李巧云的叹息和感动。

“他呀，就是这样，认定的事，九头牛都拉不回来。”她有一天忽然感叹，“年轻时候脾气倔，我说你慢点他非要快，我说往东他偏往西。现在好了，我哪句话他都听。”

“我什么时候…不听你的了？”张德福在床上申辩，声音比前几天清晰多了。

“去年腰疼，我让你去医院，你非说没事，结果疼得半夜起不来床。”

“那是…不想你担心。”

“行行行，你还不是怕花钱。”

我站在一旁，看着他们拌嘴，却听不出一丝火气。

就这样，张德福在医院住了两周。康复训练很辛苦，他有时会烦躁，李巧云就轻声安慰他，从来不急。下午康复室人多的时候，她就站在走廊上等，手里捧着那个粉色的小盆，准备随时接应。

出院前一天晚上，我去帮忙收拾东西。李巧云照例端来热水给张德福洗脚。我注意到张德福看着那盆水，眼圈突然红了。

“怎么了？”李巧云问。

“我在想…”张德福的声音有些哽咽，“要是…我以后不能动了…谁来给你洗脚？”

李巧云愣了一下，然后笑了：“你想什么呢？我脚又不臭，不洗就不洗呗。”

“不行。”张德福突然很坚决，“我一定要好起来…给你洗脚。”

这是我第一次看到张德福流泪。李巧云也红了眼眶，但很快又恢复了平静。

“行，我等着。不过你得抓紧练啊，要不然我这老胳膊老腿，可禁不住你搓。”

就在这时，护士推门进来，要给张德福做最后一次检查。我和李巧云走到走廊上等。走廊的窗户开着，吹进来一阵风，李巧云的头发散了，她随手拢了拢。

“阿姨，您跟张叔这辈子真的没吵过架吗？”我终于问出了这个问题。

李巧云眯着眼睛看向远处的树林，夕阳把她的脸映得通红。

“哪能不吵啊，年轻时候经常吵。”她笑道，“有一次为了一只碗，我们足足三天没说话。”

“那后来呢？”

“后来啊…”她叹了口气，“后来我生阿强的时候难产，在医院里差点没命。他在手术室外面跪了一宿，头发一夜白了一大片。从那以后，我们就再没红过脸。”

她顿了顿，又说：“心疼比脸红难多了，你说是不是？”

窗外的树叶被风吹得沙沙作响，远处的高楼上，天线在夕阳下闪着金光。

“阿姨，您为什么说张叔是您的药？”我问。

李巧云笑了：“有些人在一起，会让你生病；有些人在一起，就是最好的药。德福啊，就是我这辈子最对的药。”

她从口袋里掏出一个布兜，里面是张德福的袜子：“这双洗了，明天穿，得把他收拾利索了带回家。”

袜子洗得发白，上面的”德”字依然清晰。

这时，护士从病房出来说检查结束了。我们回到病房，张德福正坐在床上，看着窗外。

“德福，”李巧云轻声叫他，“明天咱们回家。”

张德福转过头，眼里有光：“好啊，回家…我要给你洗脚。”

“等你好了再说，现在我伺候你还来不及呢。”

第二天一早，阿强开车来接他们。临走时，李巧云特意把那个粉红色的小盆仔仔细细擦了一遍，包在毛巾里放进袋子。

“这个还带走啊？”我问，“不是家里还有吗？”

“这个用习惯了，换了不舒服。”她笑着说。

阿强在一旁帮着父亲穿鞋，开玩笑说：“妈，您这盆子都掉漆了，我给您买个新的吧。”

李巧云摇摇头：“不用，就这个好。”

张德福突然开口：“就这个…温度刚好。”

阿强载着他们离开医院，我站在住院部门口，看着车子消失在拐角。阳光很好，车窗里李巧云的侧脸被照得闪闪发光。

半个月后，我去张德福家串门。他恢复得不错，已经能慢慢走动了。院子里的那棵桃树开了花，粉白一片。张德福坐在树下的小板凳上，晒着太阳。

“德福叔，感觉怎么样？”我问。

“好多了，晚上能睡个囫囵觉了。”

院子角落的晾衣架上，挂着那件补了十八个补丁的棉袄，在风中微微晃动。

“我听说您每天还给阿姨洗脚？”我笑着问。

张德福不好意思地笑了：“早呢，现在只能她给我洗。医生说再有两个月，我就能好利索了。”

这时，李巧云从屋里出来，手里捧着那个粉红色的小盆，里面冒着热气。

“德福，水好了，来洗脚。”

张德福摆摆手：“你先洗，我晒会太阳。”

“那不行，一会凉了。”李巧云把小盆放在他脚边。

我看见那盆子边缘的掉漆处贴了一小块创可贴，新奇怪异。

“这是…”

“他说盆子划手，非要贴个创可贴。”李巧云笑道，“你说这老头子，越活越回去了。”

张德福低头洗脚，头发已经花白，但笑容像个孩子。

我离开时，听见院子里传来他们的说笑声。春风吹过桃花，落下几片花瓣，飘到那个粉红色的小盆里，漂浮在水面上。

那一刻，我终于明白了：婚姻里，真正的浪漫不是花前月下，而是岁岁年年的陪伴；真正的爱情不是山盟海誓，而是每一个平凡日子里的温暖与体贴。

结婚四十年，洗脚水从未冷过。这样的婚姻，这样的爱情，不就是人间最好的药吗？

来源：世界文化库