《存在与虚无》：“他人即地狱”，到底是什么意思？

摘要：“你自由吗？”——如果有人突然问你这个问题，你该如何作答？这让人不禁想起法国启蒙运动急先锋卢梭的那句名言：人，生而自由，却无往不在枷锁之中！是呀，谁不是一辈子都想自由跳舞，哪怕还戴着镣铐呢？谁又不想“从心所欲不逾矩”呢？所谓“从心所欲”就是自由嘛，“不逾矩”就

郑胜辉学习与思考第2694天

“你自由吗？”——如果有人突然问你这个问题，你该如何作答？这让人不禁想起法国启蒙运动急先锋卢梭的那句名言：人，生而自由，却无往不在枷锁之中！是呀，谁不是一辈子都想自由跳舞，哪怕还戴着镣铐呢？谁又不想“从心所欲不逾矩”呢？所谓“从心所欲”就是自由嘛，“不逾矩”就是并不逾越规矩，加在一起的意思，就是不甩开镣铐也能舞蹈。当然，从心所欲这是孔子晚年所达到的高境，但这世上果真存在绝对的自由吗？存在主义就在这一要点上逡巡反思，给出了一种来自西方哲学的答案版本。

20世纪40年代，第二次世界大战的阴霾笼罩着欧洲，一股名为“存在主义”的思潮便悄然孳生。1945年二战结束后的废墟之上，人们彷徨、无助、虚空，一场关注个人自由、选择、责任的思潮却愈演愈烈，席卷西欧、风靡欧美，这场运动的思想核心角色就是法国哲学家萨特。他是一位哲人，也是一位作家，更是一位活动家。随着1968年激进学生运动追求平等的“五月风暴”爆发，存在主义又被推上了高潮，回顾下当年五月，萨特在索邦大学演讲时的盛况就可以窥见到，哲学思想与社会运动结合起来，会有多么巨大的力量！

萨特：青年的偶像、跨界的全才

作为一位介入型的公共知识分子，萨特的声名远扬并一度成为青年们的偶像。但他可是一位跨界的全才，1964年萨特获得了诺贝尔文学奖，但他却特立独行，拒绝领奖，因为他才不想被评委会“体制化”了。同为哲学家又拿到诺贝尔文学奖的还有英国哲人罗素，1920到1921年罗素就曾来访过中国，新中国成立后的1955年，萨特也应邀同他的伴侣西蒙娜·德·波伏娃访问过中国，波伏娃就是那位女性主义的创始人。萨特被认为是进入新中国的“第一位西方著名左派思想家”，当时的他激动地写道：在中国的“每一天，每看一眼，必定要同时看到古老的中国和未来的中国”！

萨特与波伏娃，这对最知名的知识分子伉俪，他们通过恋爱，获得自由了吗？从传记就可以看到，他们也曾共同对未来的人生迷惑过。波伏娃记录了大概是1935年的一天：“我们坐在海鸥咖啡厅的游廊下，长久地为我们单调平淡的前途而叹息。我们的生活相互依存，我们的友谊永远不会改变，我们的职业已经划定，世界继续它的进程……可是我们再也不会遇到什么新鲜事了！”有意思，这对著名伴侣居然在事业起步阶段也如此迷惘过，而不断获得生活的新鲜感，也正是存在主义的一种持续自我创造。波伏娃居然把与萨特的关系视为友谊，那时的她刚刚结识一位颇具魅力的俄罗斯女孩，还邀请这位同伴与萨特一起断断续续地共同生活。

萨特与波伏娃的不即不离的男女关系，哪怕是在今天都令人觉得前卫。他们都极力反对一夫一妻制。波伏娃更是向萨特坦言她更喜欢同性情感。于是，这两位哲人兼作家心有灵犀地达成一份著名的《爱情契约》：第一，他们在既不联姻也不生育后代前提下，必须竭力维持“必然的爱情”，同时可以体验“偶然的激情”；第二，可以短暂分离但不能长久分居；第三也是最重要的——在任何条件之下，都要保证在生活、感情和性欲方面享有“充分的自由”。这就是萨特的存在主义与波伏娃的女性主义得以结合之后，影响了整整一代法国人的自由宣言。

今天我们只聚焦萨特这位存在主义大师，他一辈子笔耕不辍，但是存在哲学上的代表之作就是《存在与虚无》，该书标志着二十世纪法国存在主义的开启，为人类的自由提供了如此深刻而又相当普及的辩护。这本书绝对是哲学史上最畅销的著作之一，尽管1970年代存在主义迅速落潮了，但是其后续的影响却绵延不绝。2025年3月我与获得奥斯卡奖的叶锦添就电影《封神》三部曲的整体设计，进行了两次公开对谈，他就承认自己就是一位存在主义者，自从20世纪80年代的中国，存在主义便获得了不少拥趸的青睐，那时文艺青年对萨特的存在主义简直趋之若鹜。

如何理解“存在”与“虚无”？

那《存在与虚无》这本哲学巨著到底说的啥呢？先说标题，“存在”与“虚无”，到底讲的是什么呢？其实，大多人都误解了，觉得存在就是作为人的肉体，虚无即为人的意识，所以这本书所讲的无非就是人生哲学的灵与肉。但事实并非如此，必须先来澄清一下：萨特的“存在”，乃是指人的意识之外的大千世界，因为它们“自己”就在那里，所以萨特称之为“自在的存在”；萨特的“虚无”，则是指人的意识，而且是一种彻底化的纯粹意识，萨特又称之为“自为的存在”，这才是“成为人”的存在。

也就是说，萨特讲了两个概念，一个叫“自在的存在”，一个叫“自为的存在”，后者其实指的就是人的存在。萨特为什么要区分这两个概念呢？因为他接下来要讨论我们人的真实处境了。

当然，《存在与虚无》尽管并不只是聚焦于人的，但是人的实存毫无疑问就是其根本主题。当萨特言说“人的存在”的时候，他最常用的词儿是“人的实在”。

20世纪30年代，萨特正处在他的思想形成期，那时的他认为：“人的实在”就是以“领悟存在”的方式来承担自身的，人的存在需要去领悟其人生的意义，从而成就自身的存在。完成了《存在与虚无》这部大著后，走向更为成熟时期的萨特，则做出了“存在先于本质”的著名论断。

萨特前后思想一以贯之，“存在先于本质”的潜台词就是说：不要跟我大谈“人的本质”到底是什么，因为根本不存在什么预先决定的本质！

“存在先于本质”

譬如说，人是什么，这就是对人的界定。古希腊哲人苏格拉底就曾给人下过定义：人是两条腿的动物，意思就是人是两足直立的动物。听闻此言，一位智者派人物就抓来一只鸡，追问苏格拉底：请问“这是人吗？”苏格拉底看罢，立即改口说：那人就两脚行走且没有羽毛的动物吧！那个人便当场就把所有的鸡毛拔光，然后再度质疑说：那这该是人了吧？西方哲学史上，最主流的人的定义，就是“人是理性的动物”，而疯子就丧失了理智，但他毕竟还是人吧？后来只能修订这个定义，人被看做能制造符号和使用符号的动物，比如语言就是人类的独创的符号，如此等等。

但这林林总总对于人的本质的追问，在萨特看来都不满意，追寻本质的做法并不足取，因为按照传统观点：本质决定了存在，而在萨特看来恰恰相反，无论是从现实还是逻辑上，存在都是位居本质之先的。这可从动态的角度看，自为的人始终向前推动自己的发展，我们总是处于自我创造的过程当中，只有到了死亡那一瞬间，才能化作人的本质。所以，你看，静态的本质，最终就是居后的，而动态的存在，则始终是居于先列的，先有存在的变化，后才有本质的规定。

这种存在，就是一种“自为的存在”。刚才我们就讲过，“人的实在”作为萨特的独特哲学概念，用以描述为“自为”的人类存在，它既是指普遍的人类，也是指单独的个体。而与“自为”的存在相对的，就是“自在”的存在，那么，究竟何为“自为”、何为“自在”呢？

萨特给出了明确的回答：所谓自为，就是“自己规定自己存在的存在”。自为的存在，无非就是自己规定自己，相形之下，自在的存在就丧失自我规定了。好比说一张桌子，它被生产出来而成为一张桌子，它是没法自己规定自己的性质的，而人不一样，意识就是人的内在结构。

这就又回到了《存在与虚无》这本书的标题：其中的存在就是自在，其中的虚无则是自为。正如当年海德格尔所说的那样：石头并无世界，动物缺乏世界，而人却形成着世界。由此推之，“自为的人”自己就规定自己的世界，然而，无论是石头还是动物都缺乏人的那种“自我意识”而远离了世界。

由此，自为的存在所强调的，就是我们每个人体的自由选择，及其对自我所承担的责任。既然你每个人的存在都是基于自己的选择和行动，那么，人的存在就不是由任何先验的本质来规定的，这也就是“我命由我不由天”吧。大家看过动漫电影《哪吒1》吗？第一部的主题，几乎就是通过哪吒的自我成长故事，说明了本属于中土道教修炼的一个主题——我定我命也！

存在主义给我们的一个巨大启示便是——我们是自己创造自己的本质的！我们作为人，首先不是物，对吧？物就是它本身，不会自我改变，譬如桌子的本质与其存在始终是一致的，用更哲学的话来说，物的存在就是物本身。而人呢，生来就是绝对自由的，现实之所以让我们屡屡不自由，那是由于我们的处境的限制与束缚。虽然人本是绝对自由的，但是现实境遇却让我们意识不到这一点，也无法去实现绝对的自由，但人还是要知其不可为之而为之。自为的存在，才能让我们得到自由，由此人生就获得更多的可能性，人生就是要不断创造自我。

在这个意义上，存在主义就是一种诉诸行动的哲学，可以说也是“知行合一”的。

自由与责任同在：绝对的自由带来绝对的责任

萨特的一生，就可以看作是按照存在主义原则来生活的一辈子。

萨特12岁的时候，因为母亲改嫁而内心转变，成为具有暴力倾向的“问题少年”，不仅学会了偷窃，而且还加盟了打架团伙。但这位坏孩子后来却厌倦了这种日子，后来奋发图强成为学习优异的好学生。我们不能放弃自己，而要超越自我。

上了大学也只身高一米六的小个子萨特，为了追求波伏娃也煞费苦心，他送上一张画了一个男人和一群美人鱼洗澡的画，取名为《莱布尼茨和单子一起洗澡》，因为当时波伏娃正在研究莱布尼茨哲学。

哪怕是1940年因法国战败，未开一枪而成了俘虏的萨特，被关押在俘虏营，也在给战友们讲哲学和文学，还自导自演自己的作品，为了号召法国人去反抗。

就爱情的突破习俗而言，他和波伏娃都有自己的情人，而且还相互分享，后来不仅有各自本土的法国情人，还分别发展出跨洋恋爱的美国情人，但这种约定的男女契约关系却贯穿了其一生。

萨特有句名言广为人知：“人是自由的，懦夫使自己懦弱，英雄把自己变成英雄！”

你可能会好奇，从自为存在，怎么就推断出绝对自由了，从自为存在到绝对自由，究竟是如何打通的？你看，自为本身就是一种虚无，它不断地自我创造，从而超越自己，使得超越性就变成自为的本质规定，萨特的一生就是如此这般不断创造的一生。

萨特的存在主义之所以被称为“无神论”的存在论，恰恰是因为他对任何宗教的超验境界都是拒绝的，并认定不存在现实世界之外的超验世界。任何宗教都是要设定两个世界：一个此岸和另一个彼岸的世界，神就活在我们现实之外的“那个”世界里面，而我们则活在现世的生活世界之中。萨特却根本不信彼岸的存在，他就信自己，信自己的选择，而选择的自由却是永恒的。

对于欧洲人来说，上帝的命运关乎他们自己的命运，但尼采在19世纪末宣称“上帝死了”，那人该怎么活？如果没有上帝，那每个人只能成为孤立无依的存在，他们与上帝的等距关系也被消解了。当人的实存别无依靠的时候，不靠上帝那还靠谁？萨特的回答掷地有声：那就靠自己去活！

萨特根本不相信上帝的存在，他相信唯一的现实，就是我们所经验到的现实，我们就居住于“存在”之中。于是，萨特所寻求的就绝不是宗教式的“外在超越”，而是存在化的“内在超越”。

这种内在超越就要诉诸“自为存在”之力。既然没有了上帝，人是被抛弃在这世上的，而自为又是真实而偶然的存在，偶然存在的人则被定义为自由的，毕竟没有上帝安排这一切嘛！那么，自为就是直接通向自由的。自为的存在，乃是超越自己的超越性的存在，这种超越性是内在于人类经验世界的。

这就关系到萨特影响最大的一种观点，人乃是自己造就自己的，绝无需外求。每个人都可以不断地超越自己，人在根本上是自由的。

这一点对大众的诱惑力可就太大了，一切都是由我来定的，而我则是不断创造自我与自我创造的！

但当大家都如此推崇萨特式的自由之时，恰恰误读了这位哲人，因为他从来没说过所谓自由就是随心所欲、随欲所为，他只是给我们的做选择以无限的可能性。这就要带出萨特的另一面的观点——绝对的自由同时带来了绝对的责任：每个人都要为自己的选择承担后果。

自由与责任同在，但也必须看到，人即自由——这一点也确实被大量误用了，这也是萨特为何曾经如此流行的原因。还要回到虚无的原点来理解，按照萨特的思路：人是自由的，那是源于：意识既是自由的也是虚无的，进一步来说，意识就是绝对自由的。这是萨特思想的一面，相匹配的另一面则是说，尽管人是自由的，但是人必须彻底为自己的自由负责。

举个例子，战场上，懦夫与英雄都存在吧，但要成为逃兵还是勇士，就取决于人的“自我选择”，这就意味着，我们要做自己的第一责任人。但是成为懦夫还是英雄，那就取决于你所承担的责任了：你是就为自己的安全负责？还是为了其他战友乃至民族独立而献身呢？那就看你要承担多大的责任了。

所以说，绝对的自由的反面，就是绝对的责任，自由与责任其实是一体两面的。行动上的自由是要人去争取的，但无论如何，用萨特的话来说：我们是被“审判”为自由的！

“审判”这个词，用得真好，自由是判给你的，它就如审判一般具有庄严的意味。我们这些人，一旦被抛弃到这个世上，就享有绝对的自由，但是自由并不是轻松的，我们同时就要承担自由的重任。我们都要意识到，自由竟是如此沉重，以至于我们要为此付出绝对的责任，这才是萨特的自由观。

总之，自由是自为存在的基本结构，所以，我们存在即自由。既然我们是绝对自由的，所以我们就要对我们的自由承担绝对的责任，同时也让他人承担相应的责任。

“他人即地狱”的真实含义是什么？

我们要看到，作为哲学家的萨特关注到了他人的责任，而作为文学家的萨特则更倾向于认定：责任乃是对自我的负责，而不是对别人承担责任。

萨特有一出著名的戏剧叫《禁闭》，其中就有一句经典台词——“他人即地狱”！

这句台词是怎么来的呢？我回顾下这出戏，网上也可以找到整个剧本和精彩桥段。我们引用剧本的简介：“剧情发生的地点是一间地狱里具有第二帝国时代风格的房间，剧中有三个鬼魄：被处死的逃兵叛徒加尔散、勾引并折磨弟弟的妻子以至被弟妻开煤气谋杀了的变态女人伊内斯，以及溺死了私生子的艾丝黛尔。三个鬼魄生活在同一间没有镜子没有牙刷的密室里，相互交往，但这种交往是一种互相的折磨和纠缠。只要有两个鬼魄在一起表示亲近，第三个就会过来破坏。这是一种绝妙的平衡关系，就如伊内斯所说：‘我们当中的每一个都是另外两个人的刽子手。’正相互折磨至巅峰的时候，本来纳闷为什么地狱里没有刑具的加尔散明白了——‘何必用烤架呢，他人即地狱’！”

这三个人，不，是三只鬼，形成了一种相互追逐的圆圈关系，A追B，但B拒绝A，B追C，但C拒绝B，C追A，但A拒绝C，这就又构成一种彼此追求、又相互拒绝的三角关联，这种关系在偶像剧里面也是常见的吧。

但这三个痛苦的鬼魄，好像是坐上了命运的旋转木马：后面的马，永远追不上前面的马，一匹马追逐另一匹马，永远深陷于地狱之中而无法解脱。

整个《禁闭》的剧本的最后一句话，也是一句无可奈何的感叹：那就是加尔散的一言收场——“好吧，让我们继续下去吧！”如此一来，生命就这般循环了下去，就像古希腊那个执着的神西西弗斯反复把石头推上山巅，但是又跌落下来，如此反复无穷尽矣……

那“他人即地狱”，到底是什么意思呢？大家总是根据表面的理解，将这句话视为绝对个人主义者的宣称，从而陷入精致利己主义的泥潭。

战国时代中国有个思想家叫杨朱，他早就提出，“人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣”，也就说每个人都应该不损失哪怕是一根毫毛，这才大利于天下。

但其实，萨特根本不是这个意思，他解释说：“人们以为我想说的意思是，我们与他人的关系时刻都是坏透了的，而且这永远是难以沟通的关系。然而这根本就不是我的本意，我要说的是，如果与他人的关系被扭曲了，被败坏了，那么他人只能够是地狱。其实，对于我们认识自己来说，他人是我们身上最为重要的因素……”

萨特其实是关注他人的，重视他者的，但他人其实就是“另一个我”，这就形成了共同存在，但是他人却可以使得我被“物化”。

戏剧《禁闭》就是这种人被他人“物化”的象征，就像戏剧当中，某个人在追求另一位并给他做“舔狗”的时候，那么，他也就丧失了自我的规定，从而使得自己也被禁锢在爱的枷锁之中。

萨特自我表白：“我想借此指出，有许多人被禁锢在一系列陈规之中不能自拔，他们对自己抱有他们本人也为之痛苦的看法，然而他们却没有设法去加以改变！”

在这里，萨特深入地描述出这个世界的无尽的限制，似乎枷锁无所不在、无时不在，以至于只能使追求自由的人们感到痛苦。如果一个人总是没有去改变现状的意图，并因此而变得惴惴不安的话，这样的人就被萨特当做“活死人”，也就是我们所说的行尸走肉。

面对如此消极的局面，萨特给出了能动的选择：好就好在，我们都是活人，萨特就以自己为例，说他就可以凭借文学，用一种“荒谬的构思”，来揭示我们的自由的重要性。各种人生的处境所带来的痛苦，都是可以通过积极的行动来改变的。

用萨特自己的话来说：“不管我们处于何种地狱般的环境之中，我想我们都有自由去打碎它。如果有谁不去打碎它，那就是他们自由地留在其中了，也就是说，他们自由地将自己置于地狱之中。”

看这话说的呀，“自由地将自己置于地狱”，难道进入地狱也是自由的吗？我就特想问：当年萨特被关入战俘营，尽管未放一枪一炮就被逮捕了，难道这也是一种“被关”的自由？显然不是！

但是在营地里，萨特确实以自己的方式，进行了一种抵抗，这是不容否定的，但更多仍属“书斋内的革命”与“艺术式的反抗”而已。这样的一种抵抗，恰恰也表明了，即便在战俘营里，萨特仍然拥有自由的选择。

他人必须存在，如果没有他人，就没有了外在的存在，所以这其实是不得已为之——因为面对如此处境，我们无从选择，只能去勇敢地面对他人了！这才是“他人即地狱”的萨特本意，我想用佛教那句话——我不入地狱谁入地狱——尽管存在主义绝不是“雷锋哲学”那般的舍己为人，但是为了自己而自己、勇于直面他者，才是萨特的存在论的积极之处呀。

结语

萨特的《存在与虚无》简直成了面对个体活法“对症下药”的哲学药方，它回应了直面艰难世事、作为自我的人如何存在的问题。

萨特接受了海德格尔“被抛于世”的说法，但曾给出一个更妙的比喻：“人像骰子一般，把自己投掷到人生之中去。”掷骰子，大家都有经验吧？没人能次次都掷出6，或者把把都掷出1。如果你也玩过投币机，就会发现，自己就是在同概率作斗争，充满了偶然性与不确定性，正如我们的人生一样。

我们无法掌控游戏机，正如我们无法把控自己的命运一样，因为人生充满了偶然性，哪有那么多的必然？当然，这是存在主义的视角，很多宿命论者还反过来认定，命运就是被设定好的必然呢。但宿命论者往往是悲观的，只能接受命定的预设嘛，但是萨特这种存在主义者却要积极去创造自己的人生，尽管人生无常！

最后，我就以萨特另一部著名小说《恶心》当中的主人公独白，来结束对存在主义的解读，有趣的是，文学中的主角居然发出如此“哲学化”的感喟：

既然存在纯属偶然，我认为人生就没有什么意义了。存在，即是生存在地球之上，仅此而已；人类出现在地球上，就相互遇见，却永远无法相互了解。我相信有些人是明白这一点的，只是他们想努力绕过这偶然性，于是就捏造出“人类存在是某种先天预定，是一种必然”的说法，可是，任何必然性都无法解释存在。偶然性不是假象，也是表象，因此无法消除，它是一种绝对且荒谬的存在。一切的出现（花园、城市和我自己）都毫无缘由，甚至是荒诞的。当我们某一天突然明白了这一点，就会感到反胃、眩晕……令人恶心。

引述完这个桥段后，我要最后发问：世界真是荒谬的存在吗？关键还在于你如何看待之！人生没有任何意义吗？关键是什么意义，该如何加以创造之！

实际上，这就是存在主义给予我们的人生启迪！

撰稿：刘悦笛；脑图：摩西脑图工作室；资料来源：得到APP听书栏目；声明：除原创内容特别说明外，推送稿件文字及图片和音视频均来源于网络及各大主流媒体。版权归原作者所有，如认为内容侵权，请在文章下方留言联系我们删除。