摘要：＂周和生，你不配跟我姓周！＂那一刻，父亲的手铁钳般掐住我的衣领，连带着十五岁的少年骨架一同抛向门外。

归家

＂周和生，你不配跟我姓周！＂那一刻，父亲的手铁钳般掐住我的衣领，连带着十五岁的少年骨架一同抛向门外。

雨水浸透了我的粗布衬衣，带走了最后一丝体温。

那是一九九四年的一个春夜。院子里那盏煤油灯在风中摇曳，映照出父亲因酒精泛红的脸和继母冷漠的眼神。

我从村口的泥泞中爬起来，裤腿沾满黄土，兜里揣着攒了大半年的两百块钱和一张褪色的母亲照片。

十里外的汽车站亮着昏黄的灯，我知道自己该去更远的地方，北方，有工厂，有机会。

＂去吧，别回来了！＂父亲的怒吼还在耳边回响，混杂着继母阴冷的笑声。

那时的家，早已不是家。自打娘死后，父亲再娶了邻村的陈寡妇，家里的一切都变了样。

我那张小小的木板床，成了摆放杂物的地方；我的书本，被扔进了柴火堆；就连娘留下的那只搪瓷缸子，也被摔成了碎片。

每次挨打后，我都会偷偷跑到村后的小土坡上，望着远方发呆。那里有一棵歪脖子杨树，树干上刻着我和娘的名字——＂周和生＂、＂李秀兰＂。

不知怎的，那晚挨了打，我没去土坡，而是直接朝县城走去。

也许是因为前一天，我在学校门口看见了贴出的高考榜单。我，周和生，全校第一名。

而父亲得知这个消息后，却只是冷笑一声：＂念那么多書有什麼用？初中畢業就去工廠，攢點錢，才是正經事！＂

继母在一旁帮腔：＂就是，念什么书啊，家里穷得揭不开锅了，你还想着花钱读书。和生，你也十五了，该为这个家做贡献了！＂

我攥紧了拳头，反驳道：＂可我考上了省重点，老师说我可以考大学！＂

没想到这句话彻底惹怒了父亲，他抄起门后的扁担就朝我打来，骂我不知好歹，白眼狼，不懂事。

我那时瘦小，却倔强，一边躲一边喊：＂我要读书！不读书，我就和你们一样，一辈子面朝黄土背朝天！＂

这句话像一把刀，刺进了父亲的自尊心。他眼睛通红，把我一把拽起来，推向门外。

＂滚！＂这是父亲的最后一个字。

雨越下越大，我的心却越来越冷。

車站的候車室裡，幾個衣著褴褛的民工正擠在長椅上打盹。我靠在墙角，抱着书包，想着该去哪儿。

北方，听说东北的工厂正在招人，能赚钱；西安有亲戚，但怕父亲寻来；南方，那是更遥远的地方，有海，有机会。

凌晨四点，我坐上了北去的长途车，怀揣着对母亲的思念和对未来的迷茫。

二十五年后，我从北方的设计院请了长假。北国的风已经把我的脸刻上了沧桑，鬓角的白发倒是映衬着国家一级建筑师的头衔愈发稳重。

火车行进的节奏中，我望着窗外飞驰的田野，不知道故乡是否还记得那个被赶出家门的男孩。

列车上的广播响起：＂前方到站，江苏徐州，徐州站到了。＂

这个名字让我恍惚，二十五年前，我就是在这里转车北上的。

当年的小站如今已是繁华的交通枢纽，人来人往，熙熙攘攘。

我取出随身携带的一本发黄的笔记本，那是我这些年的日记。第一页写着：＂一九九四年三月十八日，离家。＂

往后翻，是我在东北一家工厂的流水线上打工的记录；再后面，是夜校学习的笔记；然后是考上大学的喜悦；参加工作的忙碌；结婚生子的幸福；以及成为建筑设计院总工程师的骄傲。

每一页都记录着我的成长，却没有一个字提及故乡和父亲。

直到去年冬天，我接到一个来自南方的电话。

＂您是周和生同志吗？＂对方是家乡镇政府的干部，＂您父亲周建国住院了，情况不太好，他想见您。＂

我沉默了很久，才回答：＂我会回去的。＂

放下电话，我站在设计院的玻璃幕墙前，望着北方的雪。窗玻璃上映出我的身影，恍惚间，我看到了父亲的眉眼。

那天晚上，我给妻子讲述了被赶出家门的往事，她惊讶地看着我：＂这么多年，你从来没提过。＂

＂提了又有什么用呢？＂我笑笑，＂过去的就让它过去吧。＂

妻子轻抚我的手背：＂去看看吧，不管怎样，他毕竟是你父亲。＂

我点点头，心中的坚冰似乎有了裂缝。

回家的路比想象中要长。

刚下火车，我就被大雨困在了县城招待所。几个工人在门口打湿了衣裳，头发贴在脸上，忙着往卡车上装水泥袋。

其中一个瘦削的老人戴着草帽，动作慢而稳当。

＂老周，歇会儿吧，伤口又开了。＂旁边的年轻人喊道。

我的目光被钉在那只手上——中指第一节少了半截，是我儿时记忆里父亲的标志。

那年他在生产队帮人推石磨，不慎被卷了进去。娘常说，这是父亲的＂功勋章＂，是他养家糊口的证明。

周建国，我的父亲，如今正在给村里修路做苦力。

他老了，比我记忆中苍老了太多。曾经挺拔的脊梁弯了，能把我提起来的臂膀瘦了，甚至那双曾让我畏惧的眼睛也浑浊了。

一股复杂的情绪涌上心头——愤怒、心疼、迷茫，还有一丝说不清道不明的思念。

＂你们这是修什么工程啊？＂我走上前，随口问道。

老人抬头，阳光下，我看清了他布满皱纹的脸庞。

＂修路呗，村里通往新镇的路，沙子都让雨冲跑了，得重新铺。＂父亲的声音嘶哑了许多，却依然有着我记忆中的倔强。

＂挺辛苦的。＂我递过一支烟。

父亲接过，点燃，深吸一口：＂干了一辈子活，不辛苦才怪。＂

我们就这么站着，陌生人一般闲聊着。他不认识我，我却看着他眼角的皱纹，仿佛看到了时间的刻度。

＂听说村里要修桥？＂我问。

＂哎，老桥快塌了，村里没钱，镇上说等明年。＂父亲叹了口气，＂可惜啊，桥要是再不修，村里娃娃上学得多走十里路。＂

我点点头，没再说什么。

暮色四合时，我尾随着工程车回了村子。二十五年未归，乡村的模样已经模糊，只有那条蜿蜒的小河还是记忆中的样子，河上的木桥却已摇摇欲坠。

晚上，我住在村口唯一的小旅社里。躺在床上，听着窗外的雨声，想起了许多往事。

＂哥，你真的是周和生？＂旅社老板娘端着热水进来，一脸惊奇。

我一愣：＂你认识我？＂

＂咋不认识！我是小芳啊，李小芳！咱俩小时候一个班的。＂她一脸兴奋，＂你走后，村里人都说你去大城市了，发达了。＂

李小芳，记忆中那个爱笑的小姑娘，如今已是两个孩子的母亲。

＂我听说你爹病了？＂她小心翼翼地问。

我沉默片刻：＂嗯，听说了，准备去看看。＂

＂他可念叨你了。＂小芳叹了口气，＂自从你继母跑了以后，他就一个人过，整天念叨你，说对不起你。＂

我心头一震：＂继母跑了？＂

＂可不是嘛，你走没两年，她就跟镇上一个开拖拉机的跑了。你爹差点没活过来，喝农药自杀，是村里人救的。＂

我攥紧了拳头，想起了那些年的冷漠与辱骂。原来，人生的轨迹就这么被改变了。

＂你爹这些年不容易。＂小芳继续道，＂你走后，他没脸见人，总被人戳脊梁骨，说赶自己儿子出门。后来他就很少出门，成天喝酒。＂

＂直到前些年，他突然像变了个人，戒了酒，四处打工攒钱，说要把家里收拾好，等你回来。＂

我心里翻江倒海，不知该说什么。

＂去看看他吧，他等你很久了。＂小芳临走前说。

那晚，我辗转反侧，想起了许多。

想起小时候，父亲背着我去县城赶集，给我买了个泥人；想起他半夜起来，给发烧的我煮姜汤；想起他瞒着继母，偷偷塞给我五块钱买课外书。

这些早已被怨恨掩埋的记忆，如今却清晰得令人心痛。

第二天一早，我起床后并没有直接去医院，而是来到了村委会。

＂我想为村里修桥捐点钱。＂我对村主任说。

村主任惊讶地看着我：＂您是？＂

＂我是周和生。＂

＂周和生？老周家那个......＂村主任一下子站起来，＂真的是你啊！你爹找你找了好多年啊！＂

我笑了笑，从包里取出支票，填上一个不小的数字：＂这笔钱，就当是＇游子归乡＇的心意，为村里修桥筑路。＂

＂这......这太多了！＂村主任瞪大了眼睛。

＂够用就行。＂我转身准备离开，又补充道：＂别告诉任何人是我捐的，就说是匿名捐赠。＂

消息很快传开了。几个老人凑在村口的老槐树下，念叨着这位不愿留名的恩人。

父亲也在那里，坐在角落里，手里握着烟袋，眼神里有种说不出的悲凉。

＂要是和生还在，也该有出息了...＂他喃喃自语，声音几近哽咽。

我站在不远处，听着这句话，鼻子一酸。

＂建国，你儿子肯定有出息，说不定比捐钱的那个还有本事呢！＂一个老人拍着父亲的肩膀说。

父亲苦笑：＂我配不上有那样的儿子。当年......当年是我对不起他啊！＂

我站在树荫下，看着这个曾经在我记忆中高大威严的男人，如今却满是自责与悔恨。

那一刻，我心中的怨恨似乎被风吹散了一些。

镇政府为捐资修桥举行了简朴的仪式。全村人都来了，就连平日里足不出户的老人也拄着拐杖前来。

这座桥对村里人的意义非同寻常。它不仅连接着村子与外界，更承载着几代人的记忆。

＂感谢这位不愿透露姓名的恩人，他的大爱让我们村的孩子不再需要绕路上学......＂镇长的发言充满感激。

台下，父亲坐在轮椅上，老旧的褂子打着补丁，却干干净净。听说他一早就让邻居帮忙洗了澡，换上了这件存了好久的＂新衣＂。

我站在人群中，心潮澎湃。二十五年了，我第一次以成年人的身份，审视着这片生我养我的土地，审视着那个曾经赶我出门的男人。

＂下面，请这位匿名捐赠者的代表上台讲几句。＂镇长的声音打断了我的思绪。

我深吸一口气，走上前去。台下的村民都好奇地打量着我，试图猜测我的身份。

＂我是周和生。＂简单的四个字，让台下的乡亲们一片哗然。

父亲颤抖着从轮椅上站起来，目光中是难以置信。他的嘴唇蠕动着，似乎想说什么，却发不出声音。

＂二十五年前，我带着怨恨离开了这个村子。＂我说，声音有些哽咽，＂我以为自己永远不会回来，但今天，我站在这里，是想告诉大家，无论走多远，家乡永远是我们心中的牵挂。＂

台下一片寂静，所有人都屏住了呼吸。

＂我也想告诉我的父亲，周建国，＂我直视着他苍老的面容，＂儿子回来了。＂

父亲的眼泪顺着皱纹流下，他颤抖着向我走来，每一步都像是踩在我的心上。

＂和生......我的和生......＂他的声音破碎不堪。

我快步走下台，迎了上去。二十五年的隔阂，在这一刻变得如此脆弱。

＂爸......＂这个字眼，对我来说已经陌生了太久。

我们相拥在一起，像两株风中的芦苇，相互依偎着。他身上的汗味、泥土味、还有那股熟悉的烟草味，一下子把我拉回了童年。

那天下午，我和父亲站在那座即将重建的断桥前。他不再是我记忆中那个暴躁的男人，只是个干瘦的老者。

＂那年赶你走，是怕你像我一样没出息，一辈子困在这穷山沟里。＂父亲的嗓音嘶哑，＂你娘走得早，我管不了你学习，只会打骂。＂

＂后来陈氏走了，我才明白，她一直在挑拨我们父子关系。她怕你念完书回来，会跟她抢家产。＂父亲苦笑，＂可笑啊，我周建国，一辈子就这么点出息，连自己儿子都护不住。＂

我沉默着，望着断桥下流淌的河水。谁也没想到，那一脚竟把我踹向了更广阔的天地。

＂我恨过你，爸。＂我终于开口，＂那些年，我发誓再也不回来，再也不认你这个父亲。＂

父亲低下头，任由泪水滴落在裤腿上。

＂但后来，当我有了自己的孩子，当我看着他一天天长大，我才明白为人父的艰难。＂我继续道，＂我才明白，你的苛责背后，也许是爱。＂

春雨落在我们肩头。我们并肩站着，一个功成名就的游子和一个年迈的父亲，在这座将被重建的桥前，无声地和解。

＂爸，我带你去看看我设计的桥吧。＂我扶着父亲的手臂，＂我想为家乡做点事情。＂

父亲抬头，眼中满是惊讶：＂你设计的？＂

＂嗯，我特意申请了这个项目。这座桥会比原来的更宽更牢固，能抵抗百年洪水。＂我指着图纸，向他解释着各种专业术语。

父亲虽然听不懂，却笑得合不拢嘴：＂我儿子真有本事，真有本事啊！＂

施工队很快开始了工作。我每天都会抽时间来工地看看，有时还会指导一下施工细节。

父亲呢，尽管身体不好，却坚持每天坐在工地旁边，看着桥一点点成形。

＂爸，你别淋着了，回去休息吧。＂我劝他。

他摇摇头：＂我想看着你干活。＂

就这样，春去秋来，桥终于完工了。

村里人都来参加通桥仪式，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。父亲坐在轮椅上，笑得像个孩子。

＂和生，你看，这桥多结实啊！＂他拍着桥墩，自豪地对周围的村民说，＂这可是我儿子的手艺！＂

我在一旁笑着，心中的创伤似乎也随着这座桥的建成而愈合。

晚上，我推着父亲回家。那座曾经让我伤心的老屋，如今已经破败不堪。

＂住我那吧，爸。＂我说，＂我在县城买了房子，宽敞明亮，冬暖夏凉。＂

父亲犹豫了：＂我不习惯城里......＂

＂没关系，慢慢习惯。＂我握住他粗糙的手，＂我们有的是时间。＂

回县城的路上，父亲突然说：＂和生，爸对不起你。＂

我摇摇头：＂都过去了。＂

＂不，我要说。＂父亲坚持道，＂那天赶你走，是我这辈子最后悔的事。这些年，我天天做噩梦，梦见你在外头吃苦受罪......＂

我停下脚步，蹲在他面前：＂爸，你知道吗？如果不是那一脚，我可能真的会像你担心的那样，一辈子困在这山沟里。是你，让我有了闯荡世界的勇气。＂

父亲的眼泪又落下来：＂和生，你长大了，比爸强多了。＂

我笑着抱住他瘦弱的肩膀：＂我们都会好好的，爸。＂

县城的新家里，父亲像个好奇的孩子，东摸摸西看看。他对电视机、冰箱这些早已普及的电器仍然充满敬畏。

＂和生，这房子真气派啊！＂父亲坐在沙发上，感叹道。

＂等你身体好些，我带你去北京看看我工作的地方，那里的建筑才叫气派呢！＂我笑着说。

父亲摇摇头：＂我这辈子，能看到你有出息，就满足了。＂

那一刻，我突然明白，父亲的爱，朴实而深沉，如同故乡的土地，不善言辞，却厚重绵长。

几个月后，我接到公司电话，说有个重要项目需要我回去。

＂爸，我得回北京一趟。＂我对正在院子里晒太阳的父亲说。

他点点头：＂去吧，别担心我。＂

临走前，我带他去了趟村里。走到那座新桥前，他突然说：＂和生，你记得小时候，我常带你来这河边钓鱼吗？＂

我恍然想起，那些被我遗忘的美好时光——父亲教我用蚯蚓钓鱼，教我游泳，教我认识庄稼......

＂记得，爸。＂我点头，＂我们还在桥头放风筝呢。＂

父亲笑了：＂对啊，那时候你才这么高。＂他比划着，眼中满是回忆的温柔。

回北京前，我和父亲在桥头合了影。照片里，他笑得像个孩子，而我，第一次感受到了做儿子的幸福。

在北京的日子里，我常常想起那座承载着父子和解的桥，想起父亲苍老却温暖的笑容。

我明白，人生就像那条河流，有时湍急，有时平缓，而亲情，则是跨越这条河流的桥梁，连接着过去与未来，连接着曾经的伤痛与如今的和解。

春雨落在肩头。我们并肩站着，在这座将被重建的桥前，无声地抚平了岁月的褶皱。

来源：如意吉祥