摘要：站在丹东的鸭绿江畔，对岸的朝鲜新义州像一幅褪色的水墨画。农民扛着麻袋在泥泞路上蹒跚，而300公里外的平壤，霓虹灯正点亮科学家大街的玻璃幕墙。这便是我在朝鲜看到的“平行宇宙”——同一个国家，却是天堂与地狱的交叠

站在丹东的鸭绿江畔，对岸的朝鲜新义州像一幅褪色的水墨画。农民扛着麻袋在泥泞路上蹒跚，而300公里外的平壤，霓虹灯正点亮科学家大街的玻璃幕墙。这便是我在朝鲜看到的“平行宇宙”——同一个国家，却是天堂与地狱的交叠

平壤：精心打造的“橱窗城市”

平壤是朝鲜的“面子工程”，但这份体面只属于少数人。

1. 街道上的“特权阶层”
平壤姑娘的皮肤白得发光，她们穿着修身西装裙，踩着锃亮皮鞋，被称为“国家名片”。在凯旋门附近，我曾见到一群女交警——个个身高170cm以上，五官精致如选美冠军。导游得意地说：“这些女孩是专门选拔的，普通家庭女儿可没这机会。”

2. 购物中心的“魔幻现实”
走进平壤大成百货，货架上摆着中国产洗发水（80元/瓶）和日本相机（相当于农民半年收入）。最抢眼的是水果区：一颗苹果标价15元，抵得上农村人两天的工钱。穿中山装的中年男子随手抓起两斤葡萄结账，店员恭敬鞠躬——后来才知道，他是某军工厂的“特供阶层”

3. 教育资源的“阶层密码”
在平壤金星中学，孩子们正在486电脑上学习编程。教师骄傲地说：“我们培养未来的科技精英！”可当我问及农村学校时，他眼神闪烁：“他们……也有课本。”事实上，农村孩子连计算机课教室都没见过，教材还是手抄本

农村：被时代遗忘的“苦难行军”

离开平壤50公里，柏油路变成了泥巴路，眼前的景象让人恍如隔世。

1. 700克口粮的生存游戏
在黄海北道的稻田里，65岁的金大爷正佝偻着腰插秧。他伸出布满老茧的手比划：“每天工分换700克玉米，掺野菜煮粥，孙子饿得半夜哭。”村里家家户户都有“秘密粮仓”——在自留地偷种的土豆，得埋在后院防巡查队

2. 电力？那得看雕像的“脸色”
夜幕降临时，平壤的永生塔金光璀璨，而农村的瓦房里，村民正摸黑吃饭。偶尔有电了，电压却低得带不动电饭煲。屋顶的太阳能板是他们的“救命稻草”——白天蓄的电，只够给金日成画像前的长明灯供电

3. 被铁链锁住的“自由”
想进城？先过三关：生产队开证明、派出所盖章、交500元“进城费”。新义州的李大姐哭着说：“我女儿考上平壤大学，但没户口，毕业还得回来种地！”更残酷的是，农村女孩想嫁到城里？除非男方是残疾人或老头——平壤户口太金贵了

福利制度的“甜蜜毒药”

朝鲜标榜“从摇篮到坟墓全包”，但这张福利网早已千疮百孔。

1. 免费住房的真相
平壤科学家大街的公寓有地暖、电梯，但只分给核物理学家。普通工人住的筒子楼，厕所是公用的，水管冬天会冻裂。农村的“福利房”更离谱——漏雨的瓦房，连窗户纸都得自己糊

2. 免费医疗的黑色幽默
在咸镜南道医院，崔大妈掀开病床下的木箱：“说是免费，但纱布、针头都得自带。”手术室挂着1982年产的无影灯，医生坦言：“阑尾炎手术？等不停电时再做吧！”

3. 全民就业的“幸福陷阱”
大学毕业生被强制分配去挖矿，月薪300元还得交“忠诚金”。在熙川农机厂，工人们正在组装1958年设计的拖拉机。厂长苦笑：“我们也想用数控机床，但全国就平壤有一台。”

裂缝中的微光：朝鲜人的生存智慧

在绝境中，普通人迸发出惊人的创造力。

1. 黑市经济的“地下王国”
平壤统一市场的摊主李姐，靠走私中国手机壳月入2000元。她偷偷告诉我：“警察来查，我就塞两包中华烟。”在罗先特区，渔民把捕捞的海鲜高价卖给中国商人，再用赚的钱贿赂官员搞通行证

2. 00后的“无声反抗”
平壤理工大学的金哲秀，用U盘拷贝韩国综艺在宿舍传阅。他开发的农业APP能提高30%产量，却不敢上报：“官方只信计划经济，发现就用‘资本主义病毒’定罪。”

结语：当我们谈论朝鲜时，我们在谈论什么？

在羊角岛酒店的观景台，中国游客正用长焦镜头拍摄对岸的零星灯火。那些光点下，可能有农民在数粮票，有工人维修苏联机床，有少年偷听韩国广播。

朝鲜的魔幻现实，像一面照妖镜：我们嘲笑他们的闭塞，却沉迷短视频的奶头乐；我们同情他们的贫困，却为房贷卷到凌晨三点。当平壤女孩为买到进口口红雀跃时，北京白领正为双十一折扣疯狂——或许，我们都没逃出各自的“楚门世界”。

来源：百姓识天下