摘要：他天资聪慧，为人类的科学发展奠定了坚实的基础，但就是这样一位科学家，在他中晚年时期却陷入了一场精神危机。

文| 壹先生

编辑|壹先生

——【·前言·】——

提到牛顿大家并不陌生，牛顿在科学界的地位一定是属于顶尖的。

他天资聪慧，为人类的科学发展奠定了坚实的基础，但就是这样一位科学家，在他中晚年时期却陷入了一场精神危机。

他患上了重度抑郁症。也有人说他在1692年前后得了精神病，这时候的他只有50岁。

但是他得精神病的时间也大概只有短短的一年左右就恢复了。那么到底是什么原因让他陷入了这场危机？他到底经历了什么？

牛顿是英国历史上特别厉害的科学家，他给人类留下的贡献数都数不清。

咱生活里常见的现象，比如苹果往下掉、月亮绕着地球转，背后的原理都是他弄明白的——他提出的万有引力定律，把天上和地上的物体运动规律统一起来了，原来万事万物之间都有这种相互吸引的力。

他还搞出了力学三大定律，就是惯性定律、加速度公式和作用力反作用力原理，这仨定律搭起了经典力学的架子，后来盖房子、造机器、研究天体运动，都离不开这些知识。

在光学方面，他用三棱镜把白光分成彩色光谱，发现了光的组成秘密，打破了以前人们对颜色的简单认识。

另外，他和莱布尼茨各自独立发明了微积分，这可帮了大忙，复杂的运动和变化过程都能用数学算清楚了。

牛顿把这些成果写进《自然哲学的数学原理》里，这本书相当于给近代科学铺了一条大马路。在科学界，他就像一座里程碑，往前看，他总结了前人的研究；

往后看，他的理论影响了几百年的物理学、天文学发展，连后来的工业革命都有他的功劳。直到现在，咱们学物理、搞工程，都还得从他的理论开始学起，说他是现代科学的奠基人一点不为过。

牛顿的母亲汉娜·艾斯库于1679年因伤寒去世，享年56岁。

这一年牛顿36岁，正值学术生涯的黄金期。母亲的离世对他的打击远超常人想象，甚至成为他人生的重要转折点。

汉娜在牛顿3岁时改嫁牧师史密斯，将他留给祖母抚养。

这段经历让牛顿对母亲既渴望又怨恨，他曾在笔记中写下"想把史密斯一家连房子烧掉"的狠话。

但成年后，牛顿逐渐理解母亲的苦衷，尤其在母亲晚年时，他常回家探望并承担赡养责任。

母亲去世时，牛顿正在剑桥大学研究光学和炼金术，接到消息后立刻赶回林肯郡老家料理后事，将母亲安葬在父亲墓旁。

母亲离世后，牛顿陷入长达数月的消沉。据记载，他把自己关在房间里，拒绝见客，连最亲密的朋友都难以接近。

更致命的打击接踵而至：在母亲丧期结束返回剑桥后，实验室的蜡烛意外烧毁了他多年积累的光学手稿。

这场火灾让牛顿几乎崩溃，他在给友人的信中坦言"失去了心智的一致性"。

双重打击下，牛顿的精神状态急转直下，出现失眠、焦虑和迫害妄想，甚至被诊断为"精神失常"。

这场变故深刻改变了牛顿的人生轨迹。

在此之前，他全身心投入科学研究，成果如泉涌；此后却逐渐转向行政职务，担任皇家学会会长、造币厂总监等职。

尽管晚年仍有《自然哲学的数学原理》修订版问世，但创造力已大不如前。

母亲的离世不仅带走了他的情感寄托，更摧毁了他对科研的纯粹热情，仿佛那个在实验室里废寝忘食的牛顿，也随母亲一同长眠地下了。

牛顿在世时，社会上对他的负面议论可不少，这些流言像长了腿似的在咖啡馆、大学走廊和街头巷尾传开。

那会儿没手机没网络，人们主要靠聊天、写信，还有印小册子传播消息。

最狠的传言集中在他的性格和学术争议上。有人说他脾气怪，跟谁都处不好，比如和莱布尼茨争微积分是谁先发明的，闹得满城风雨，好多人背后说他“霸道”“抢功劳”。

还有人拿他的宗教信仰做文章，说他研究的东西跟教会对着干，是“异端”，这在当时可是大帽子。

另外，他当造币厂总监时，因为打击假币手段强硬，得罪了不少人，就有人传他“滥用权力”“捞好处”。

这些流言像刀子似的扎人，牛顿本来就性格敏感，压力大得不行。

他变得特别多疑，跟同事吵架，跟同行打官司，整天神经紧绷。

尤其是微积分优先权的争论，让他好几年都睡不好，甚至在皇家学会开会时都跟人拍桌子。长期被议论包围，他后期越来越孤僻，把自己关起来搞研究，脾气也更暴躁了。

可以说，那些流言没少往他心里添堵，连他晚年转向行政工作，多少也跟这种精神压力有点关系。

牛顿晚年的古怪行为，其实和他常年搞炼金术实验沾了汞毒有关。

那会儿他整天在实验室鼓捣水银，啥防护也没有，经常加热汞化合物提炼“哲人石”，房间里到处是汞蒸气。

这种慢性中毒在当时没人察觉，直到1979年，美国密歇根大学的研究团队检测了他的两缕头发，发现汞含量超标20倍——要知道，普通人头发里汞含量几乎可以忽略，而牛顿的样本每克含汞15微克，远远超过安全线。

为啥测头发？因为头发能记录身体长期吸收的金属元素。

检测结果一出来，大家才明白：他晚年那些让人摸不着头脑的表现，比如突然发火、疑神疑鬼、整夜睡不着，还有疯狂怼同行，很可能都是汞中毒闹的。

汞会损害神经系统，让人情绪失控、记忆力下降，甚至出现幻觉。牛顿后半生从“科学狂人”变成脾气暴躁的孤僻老头，这锅水银得背不少。虽然他自己不知道，但那些年对着坩埚拼命鼓捣的劲儿，悄悄把毒药攒进了身体里。

牛顿这辈子没结过婚，感情方面的事儿少得可怜，像样的恋爱也就少年时那么一段。

他小时候在家乡林肯郡，和一个叫安妮·斯托勒的姑娘有点故事。

安妮可能是他的表妹，也可能是邻家女孩，俩人从小一起长大，按现在的说法算“青梅竹马”。

牛顿17岁去剑桥读书前，据说向安妮求过婚，那时候他家里正忙着让他辍学务农，估计心里想着先定下来。

但去了剑桥后，牛顿一门心思扑在书本上，写信也越来越少，安妮等了几年，最后嫁给了别人。

这段无疾而终的感情，对牛顿影响挺明显。他后来几十年都没再跟哪个女性传出过啥绯闻，整天泡在实验室、图书馆里。

有人说他性格孤僻、不懂人情世故，可能跟早年这段遗憾有关，也可能和母亲在他3岁时改嫁，导致他对亲密关系有点疏离有关。

反正直到73岁去世，牛顿都是单身，留下的书信里几乎没提过男女感情，满脑子都是公式、星辰和炼金术，好像把这辈子的热情都给了科学，没给爱情留多少地儿。

好了，本期的故事就到这里，我是壹先生故事会，请以此篇文章以飨读者，我们下期再见！

出自《壹先生故事汇》丨壹先生

来源：壹先生科学之谜