摘要：我家隔壁的赵老五，常年4点起床，村里人都笑他是”傻劳模”。可前两天，他儿子赵小树考上了清华大学，全村炸开了锅。

我家隔壁的赵老五，常年4点起床，村里人都笑他是”傻劳模”。可前两天，他儿子赵小树考上了清华大学，全村炸开了锅。

“命好啊！”二大娘端着刚洗好的苦瓜叹道，“他们家祖坟冒青烟了吧？”

村口打牌的人也凑到一块议论，说赵老五攒了十几年的钱，肯定给儿子报了不少补习班。有人说是县城高中特殊照顾，还有人提到赵老五在镇上有个远房亲戚是教育局的。

可高中班主任张老师来我们村里做家访，听说这些闲话，却当着村委大院里二十几号人的面说：“你们都错了，这是赵老五每天4点起床的功劳！”

这话听着邪乎，可细想想，倒真有几分道理。

村里现在家家户户院子里停着电动车、摩托车，甚至有三四家买了小轿车。赵老五却依然骑着那辆老得掉渣的二八大杠，车把上搭着两个蛇皮袋，后座绑着个塑料洗脸盆，风吹日晒雨淋十几年，车身的红漆褪成了粉红，链条一转就”吱嘎吱嘎”响，像村头破喇叭似的，老远就能听见。

我常在院子里洗菜，远远看见他4点多从家出发，天还没亮，他就蹬着那辆吱嘎作响的破车出门。中午太阳毒辣的时候回来，脸晒得红通通的，脖子后头一道白一道黑，晒出个”项圈”来。就休息个把小时，下午又出去了，晚上七八点才回。年复一年，日复一日，雷打不动。

村里人嘲笑他：“赵老五，天天累死累活的，攒那俩钱干啥？棺材本啊？”

赵老五就咧嘴嘿嘿笑，把掉了漆的旧水壶灌满水，擦擦额头的汗，说：“干活嘛，总要喝水。”说完就又骑上车走了，只剩下乐呵呵的尾音和远去的”吱嘎”声。

他家老房子年久失修，门前水泥地开着几道裂缝，窄得连个像样的院子都没有。屋檐下挂着几个洗得发白的旧塑料袋，里面装着各种杂物。门口有棵老梧桐，树干上钉着块木板，木板上绑着个掉了色的篮筐。那是赵老五十年前给儿子赵小树钉的”篮球架”。

那会儿赵老五头发乌黑，背挺得笔直，一手拎着电钻，一手搂着儿子的肩膀。赵小树那时还在上小学，个头才到他爹腰间，抱着个破皮的篮球，眼睛亮得像天上星星。

“爸爸，这个比村里王叔家的还高吗？”小树仰着脖子问。

赵老五量了量，用粉笔在树干上画了道线：“矮了点，得再上移一截。”

“那我能扣篮吗？”

“嗯，等你长高了，肯定能，咱爷俩一样高。”赵老五笑着说，把篮筐又往上挪了十公分。

谁知这一钉，就是十几年。

我家孙女周末回村，提着两袋零食，正赶上赵小树放假回来。孙女扎着丸子头，眼睛一转就认出了树下打篮球的高个子男孩：“小树哥！”

赵小树刚从城里高中放假回来，长高了不少，穿着校服外套，旧得褪了色，可人显得更精神了。他单手托着篮球，朝我家院子喊：“小晴来啦！”

我赶紧招呼孙女：“去，叫小树哥进来坐。”

孙女朝赵小树喊：“小树哥，来我家吃雪糕！”

赵小树却摇摇头：“不了，我爸午饭做好了，等会他回来咱们一起吃。”

孙女撇撇嘴，提着零食袋走到篮球架下，递给他一根雪糕：“那给你爸也带一根。”

赵小树嘿嘿笑着接过：“谢谢小晴。”然后又拍起了篮球。

“听说你现在成绩特别好啊？”孙女一边拆雪糕一边问。

“还行吧，就那样。”

“我奶奶说你天天很晚才睡，早上天不亮就起来学习。”

赵小树抬头看看已经泛黄的篮筐，笑了笑：“习惯了，我爸每天4点就起，我要是不起，他回来做好早饭我还在睡觉，多不好意思。”

孙女瞪大了眼睛：“你爸每天4点起来给你做早饭？”

“嗯。”赵小树脸有点红，把篮球夹在胳膊下。

这时，远处传来自行车铃声和链条摩擦的”吱嘎”声，赵老五推着自行车回来了，车把上挂着两袋青菜，车框里是一袋大米。

“小晴来啦？”赵老五额头上有道汗渍，脸晒得黑红，跟锅底似的。“中午一起吃饭不？”

孙女连忙摆手：“不了叔叔，我奶奶做好了。”

赵老五点点头，转向儿子：“饭好了，回来吃吧。”

赵小树立刻把球放在院墙根，迎上去接过自行车和菜，一大一小的背影一前一后进了屋。

孙女回来说，赵小树他爸4点起床是为了去街上拉客送快递。早上5点多县城的快递站就开门了，送货的大车卸下一堆包裹，赵老五和其他几个骑三轮车的人一拥而上，抢着接活。接到活就往城里送，一单五块钱，送得多送得快就多挣点。

中午回来做午饭，下午继续送，晚上还要去超市门口拉客送东西，帮人搬家具什么的。

每天早上，他4点起来，先把早饭做好，然后蹑手蹑脚出门。等赵小树5点半起床，热腾腾的稀饭和咸菜已经在桌上等着了，有时还有个煎蛋或者几片炒青菜。

儿子从小成绩好，一直是村小和镇中学的尖子生。考上县重点高中后，赵老五就更拼了，只为了儿子的学费、住宿费和生活费。

去年冬天特别冷，下了场大雪，路上结了冰，赵老五骑车送快递，一个急刹车，从车上摔下来，摔断了右手腕。

村医李大爷给他打了石膏，说：“至少得休息一个半月。”

赵老五咧着嘴问：“李大爷，有没有那种好得快点的药？”

李大爷摇头：“你这骨头得慢慢长，哪有什么速效药？”

赵老五叹了口气，摸了摸兜里那张皱巴巴的纸条——是赵小树上学期期末考了全年级第一，在城里买复习资料和参考书的单子。

回家后不到一周，我路过他家院子，发现赵老五右手还绑着石膏，左手却在劈柴。

“你这是作死啊！”我吓了一跳，赶紧上前。

他尴尬地笑笑：“闲着也是闲着。”

过了几天，又看见他骑着自行车出门了，右手石膏还在，就那么单手骑车。见我惊讶的表情，他解释说：“家里米快没了，出去买点。”

他那张黑红的脸上，写满了固执。

村里人都笑他傻，说：“瞧赵老五那个傻样，把自己累成狗，供儿子念什么高中，到头来还不是要回来种地？”

赵老五从不反驳，只是低着头干活，一声不吭。偶尔有人问起赵小树的学习，他才抬起头，眼睛里有光：“上个月考试，年级前三呢！”

赵老五院子里有块小菜地，种着几畦青菜，几棵辣椒，还有一小片葱。每天他都要浇水、施肥，精心照料。我偶尔在院墙边看到他蹲在地里，一根根拔草，像对待珍宝一般呵护那些蔬菜。

赵小树放假回家，有次提着水桶去井边打水，迎面遇到串门回来的村支书。

“小树啊，听说你在学校成绩很好？”村支书笑呵呵地问。

赵小树不好意思地低头：“还行。”

“未来想学什么专业啊？”

“计算机，或者物理。”

“哟，志向不小啊！”村支书惊讶道，“那得考个好大学。”

“我想试试清华或北大。”赵小树声音很轻，但很坚定。

村支书脸上的笑容凝固了，重重地拍了拍赵小树的肩膀：“好好学是对的，但咱也要有个数，别太给自己压力。你爸就一个人，供你上个普通大学就不错了。”

赵小树低着头没说话，等村支书走远，才默默提着水桶回家了。

这段对话恰好被放学回来的我孙女听见了。晚上，我听见隔壁院子里传来争吵声。

“爸，我不要这个！”是赵小树的声音。

“怎么了？你平时不是爱吃鸡蛋的吗？”赵老五的声音充满疑惑。

“我们不用吃这么好的，鸡蛋卖十块钱两斤呢！”

“读书人得补脑子啊，你瞧你瘦的…”

“我不吃了！我不想上大学了！我明天就去县城找工作！”

接着是一阵沉默，然后是赵老五低沉的声音：“傻孩子，咋突然说这个？”

“村支书说了，考个普通大学就行了，你一个人供不起我上好大学。”

又是一阵沉默，然后是赵老五的笑声：“他懂个屁！我赵老五的儿子，想上哪个大学就上哪个！”

“可是…”

“没什么可是的！你只管学习，其他的事情有我呢！来，吃饭！”

院子里，破旧的日光灯下，父子俩坐在方桌前，碗里是白米饭和一个荷包蛋。桌上还有一碟自家种的炒青菜，边上一碗腌萝卜条。

去年冬天，高三期末考试，赵小树拿了全年级第一。放寒假的第三天，高中班主任张老师开着车来到我们村，直奔赵老五家。

那天特别冷，赵老五蹲在院子里劈柴，手冻得通红。院子角落放着个生了锈的火盆，里面几块炭勉强燃着，时不时冒出一缕青烟。赵小树坐在屋檐下的小凳子上看书，手里捧着个剥了漆的搪瓷杯，腿上盖着条旧毛毯。

班主任下车，小树立刻站起来：“张老师好！”

赵老五连忙放下斧子，慌忙擦了擦手上的木屑：“哎呀，张老师来了，快请进屋里坐。”

班主任摆摆手：“不用了，我来找小树谈谈。”

“那，那我去烧水…”赵老五转身要走。

“老赵，你也一起听吧。”班主任叫住他，“关于小树的大学志愿。”

赵老五的眼神亮了起来，又有些忐忑：“张老师，小树他…能上个好大学吗？”

班主任笑了：“不是好大学，是最好的大学！我今天来，是想告诉你们，以小树现在的成绩和发挥，考清华或北大完全有可能。”

赵老五愣在原地，脸上的表情像是听到了天方夜谭。

“真的吗？”他反复询问，“清华？北京的那个清华？”

班主任点点头：“只要最后几个月再努力一把，问题不大。”

赵老五的眼圈红了，转身拿起几根柴禾，塞进火盆：“冷，先烤烤火，烤烤火…”

他的手有些发抖，小树走过去，接过柴禾，默默地蹲下烤火。父子俩谁也没说话，但空气中弥漫着一种奇怪的温暖。

高考前的那段日子，村里人都看到赵老五越发拼命了。他4点出门，经常天黑才回来，脸和手上的皲裂越来越严重。

有几次半夜下大雨，我起夜看到对门赵老五家的灯还亮着。透过没拉严实的窗帘缝隙，能看到赵小树伏案学习的背影，而赵老五就坐在一旁，有时候打个盹，有时候起来给儿子倒杯水，递块点心，或者只是静静地看着儿子的背影。

后来听说，那几个月，赵老五除了送快递，还在建筑工地当小工，连周末也去。有次从工地回来，他的手掌磨出了血泡，被赵小树发现了。

“爸，你别去了，我不想上什么好大学了。”赵小树抓着他的手，眼眶发红。

赵老五笑骂道：“胡说什么？你不是从小就想当科学家吗？我读书少，可我知道，那种本事得上好学校才学得到。”

“可是…”

“没什么可是的！”赵老五一脸严肃，“爸爸就这点本事，供你上学是我唯一能做的。你给我争口气，考上清华，到北京去，到最好的地方去！”

夜里，赵老五悄悄去院子里洗手，轻轻搓着磨破的地方，嘴里小声嘀咕着：“没事，这点痛算什么？”

水龙头的声音盖不住他偶尔的抽泣声，但他很快用袖子擦擦眼睛，又变回那个坚强的赵老五。

终于，高考结束了。

放榜那天，全村人都在传赵小树考了全县第一，估分能上清华大学。赵老五最开始不信，直到接到了学校的电话，说要来家访。

电话挂断后，他一个人坐在院子里，抽了一根烟，然后突然大哭起来。

这时候，赵小树骑着自行车回来了，车后座上坐着两个同学，都是从城里一起回村的。他们下车，看到赵老五正坐在门槛上，仰头望着天空。

“爸！”赵小树喊道，“我同学来玩几天行吗？”

赵老五回过神，慌忙擦了擦眼角，站起来：“行啊，欢迎欢迎！”

他转身进屋，声音有些颤抖：“我去做点好吃的，你们先聊。”

其中一个同学，是城里医生的儿子，打量着这个简陋的院子，小声问赵小树：“你爸是做什么的？”

赵小树看着父亲弯着腰进屋的背影，平静地说：“我爸是个起得比太阳早的人。”

村里办了个庆功宴，祝贺赵小树考上清华。红色横幅挂在村委会大院，上面金色的大字闪闪发光：“热烈祝贺我村赵小树同学考入清华大学”。

村支书拍着赵老五的肩膀，笑呵呵地说：“老赵啊，了不起！你小子藏得够深的，儿子这么厉害！”

赵老五难得穿了件新衬衫，却依然是地摊货，肥大的袖口和领口让他显得更加瘦小。他憨厚地笑着，脸上的皱纹堆成一团：“孩子自己努力，和我没啥关系。”

赵小树的班主任张老师也来了，他端着酒杯，示意大家安静。

“各位乡亲，大家好！”张老师环顾四周，“今天，我想说说小树为什么能考上清华。”

村民们都竖起了耳朵，等着听什么秘诀。

“因为他爸爸，赵老五，每天4点起床。”

大家都愣住了，面面相觑。

张老师指着赵老五说：“这位父亲，可能连高中都没毕业吧？”

赵老五不好意思地低下头：“初中没读完…”

“但他教给儿子最重要的东西：自律和坚持。”张老师说，“十几年来，他每天4点起床，为的是什么？为了多送几单快递，多挣几块钱。小树从小看到父亲这样，也养成了早起的习惯。”

“在学校，小树每天5点半就起床学习，从不间断。我问他为什么这么自律，他说因为他爸爸每天都比他起得早。”

“最困难的时候，赵老五摔断了手，家里没收入了，但他从不抱怨。小树说，那段时间他学习更用功了，因为他想让父亲少一点担忧。”

“所以，今天我要敬赵老五一杯酒！”张老师举起杯子，“敬这位每天4点起床的父亲！”

全场寂静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。赵老五局促地站着，手足无措，眼眶又红了。赵小树走到父亲身边，轻轻搂住他的肩膀。

那一刻，父子俩的身高差距格外明显——儿子已经比父亲高出大半个头。但在场的所有人都看得出，儿子眼中的父亲，比任何人都高大。

开学前，镇上来了辆黑色轿车，司机是县电视台的记者，来采访赵小树的”成功故事”。

记者戴着眼镜，拿着话筒，在村委会的大院里架好了摄像机。赵小树和赵老五父子俩坐在长条凳上，有些不自在。

“赵同学，请问你觉得自己能考上清华大学的秘诀是什么？”记者笑容满面地问。

赵小树迟疑了一下，看了看父亲，然后说：“大概是早起吧。”

“早起？”记者有些意外，“能具体说说吗？”

“我爸每天4点起床，我从小看他这样，觉得人不能懒惰，要抓紧每一分钟。”赵小树说，“所以我养成了5点半起床复习的习惯。”

记者点点头，又问：“那么，是什么激励你努力学习的呢？”

赵小树沉默片刻，说：“我家院子里有棵梧桐树，上面有个篮球架，是我爸十年前给我钉的。他说等我长得和他一样高，就能扣篮了。”

“后来我确实长高了，比我爸还高，可以轻松扣篮了。但我发现他的背却驼了，手上的茧也厚了。我想，如果我足够努力，考上一个很好的大学，也许能让他不再那么辛苦。”

记者微微一怔，随即点头：“那么，赵先生，作为父亲，您是如何培养出这样优秀的孩子的？有什么教育心得吗？”

赵老五挠了挠头，腼腆地笑了：“我哪有什么心得啊，就是…每天起早摸黑地干活，想给孩子创造好一点的条件。”

“您有什么话想对儿子说吗？他马上就要去北京上大学了。”

赵老五看着儿子，眼睛湿润了：“我就想说，照顾好自己，好好学习，别惦记家里。”

后来，这段采访在县电视台播出，标题是《农村单亲父亲培养出清华学子》。但赵小树和村里人都知道，真正的标题应该是：《一个每天4点起床的父亲》。

开学那天早上，天还没亮，赵老五就起来做早饭了。

他煎了两个鸡蛋，蒸了一锅米饭，还炒了几个青菜。一切都和往常一样，只是多了几样水果和点心，要带去火车站的。

赵小树的行李昨天就收拾好了——一个不大的旧行李箱，里面是几件换洗的衣服，几本书，和他获奖的证书。箱子上贴着一张泛黄的全家福，那是他小时候和父亲的合影。

他站在院子里，看着那棵老梧桐和上面的篮球架，突然走过去，轻轻一跃，双手抓住篮筐，稳稳地完成了一个扣篮。

“看来真的长高了。”赵老五端着碗从厨房出来，笑着说。

“嗯，比你高了。”赵小树有些自豪地说。

吃过早饭，村支书开着面包车来接他们去县城火车站。车子启动前，赵小树最后看了一眼那个简陋的家——虽然破旧，但承载了太多回忆。

车上，赵老五一直看着窗外，不时擦拭眼角。

到了站台，父子俩沉默地站着。列车进站的汽笛声响起，赵老五突然从怀里掏出一个信封。

“这是我这些年给你攒的钱，不多，两万块，你拿着，在北京遇到困难了就用。”

赵小树看着那个鼓鼓的信封，眼泪夺眶而出：“爸…”

“去吧，好好学习。”赵老五推了推儿子，“到了北京给我发个信息。”

赵小树点点头，提起行李，走向列车。上车前，他回头，看到父亲站在原地，苍老而挺拔的身影，在清晨的阳光下，投下一道长长的影子。

突然，赵小树放下行李，跑回来紧紧抱住了父亲。

“爸，你别再4点起床了，多睡会儿。”

赵老五拍拍儿子的背：“习惯了，改不了了。”

列车开动了，赵小树最后一次回头，看到父亲还站在原地，举着手，在朝他挥别。

那个每天4点起床的父亲，终于完成了他的使命。

俗话说，十年树木，百年树人。赵老五用他那双粗糙的手，日复一日地浇灌，终于把一棵幼苗培育成参天大树。

如今，村里人不再嘲笑他是”傻劳模”，而是竖起大拇指：“赵老五真有出息，儿子都考上清华了！”

每当听到这样的话，赵老五就挠挠头，憨厚地笑笑：“这是孩子自己争气。”

但我知道，那是父亲的坚持和汗水浇灌出来的果实。那个每天4点起床的男人，用他的行动诠释了什么是父爱，什么是教育。

也许，教育的本质，不是言传，而是身教。不是溺爱，而是树立榜样。

如今，赵老五依然每天4点起床，尽管儿子已经远在北京，不需要他做早饭了。他说这是习惯，改不了了。

但村里人都知道，他是在用这种方式，和远方的儿子保持着某种精神上的连接。好像只要他依然保持这个习惯，就能继续给予儿子某种无形的力量。

每天清晨，当第一缕阳光照进村子的时候，总能看到一个瘦小的身影，推着他那辆破旧的自行车，伴随着”吱嘎吱嘎”的声音，消失在通往县城的小路上。

那个背影，是儿子心中永远的丰碑。

来源：甜蜜果酱儿