摘要：在我的记忆里，母亲总在榆钱最饱满的清晨，用粗布围裙兜住一捧春色。玉米面烫得滚热，掺入洗净的榆钱揉成团，蒸笼掀开时，雾气裹挟清香漫过土坯房的窗棂。

榆钱初绽时，母亲的手掌便是整个春天。

乌鲁木齐的四月，天山雪水尚未完全消融，新市区的老榆树已悄然鼓出串串青黄。

榆钱初生时像婴儿蜷曲的指节，薄如蝉翼的瓣膜包裹着未成熟的种子，在风中摇晃如铜铃。

曾经我总在这时爬上小区那棵歪脖榆树，指尖轻捻枝条，将榆钱捋进口袋——动作熟稔得像重复了千年的仪式。

在我的记忆里，母亲总在榆钱最饱满的清晨，用粗布围裙兜住一捧春色。玉米面烫得滚热，掺入洗净的榆钱揉成团，蒸笼掀开时，雾气裹挟清香漫过土坯房的窗棂。

那时的母亲总说：“榆钱沾了地气才甜。”而今我独居的厨房里，天然气的蓝光冰冷，蒸屉上的榆钱饭依旧金黄，却再无人将第一勺递到他唇边。

新市区的楼群如钢铁森林般疯长，唯有榆树年轮里藏着旧时光的密码。

小区里孩童追逐嬉闹，榆钱被踩碎在水泥地上，黏稠的汁液渗出，像一段未及晾干便风化的往事。

菜市场卖馕的大叔总是多塞给我一块热馕说：“一个人吃饭嘛，不要对付嘛。”馕坑炭火噼啪，我咀嚼着芝麻与麦香，想起母亲曾将榆钱掺进面团，烤成焦脆的“榆钱馕”。

深夜的街道，霓虹灯将雨丝染成紫色。常光顾的哈萨克小饭馆里，马肠子的油脂在铁板上滋滋作响。老板哈力克会给他斟一碗马奶酒，酒液浑浊如天山融雪。一次微醺时，瞥见墙角木架上摆着一副老马鞍，鞍桥雕刻的榆钱纹路让他指尖发颤——像极了母亲嫁妆箱上的铜锁雕花。

饭馆电视播放着“一个人的春晚”新闻，独居老人对着镜头抹泪。窗台的榆钱标本开始卷边，像一封未寄出的信在时光里蜷缩。

一日在马鞍子的鞍桥上看到一串榆钱，花瓣象极了母亲发髻的弧线。

母亲曾说过：“榆树砍了桩，来年发新芽；人要是断了念想，连影子都留不住。”

窗外的榆钱正簌簌飘落，忽然明白：有些等待注定无解，就像天山北坡的榆树永远等不到南疆的沙枣花开。

蹲在榆树下捡拾最后的榆钱。树影婆娑间，

我仿佛看见少年时的自己正攀上枝头，母亲在树下张开围裙，风掠过她霜白的鬓角，而如今我却只能看到榆树的叹息。

像无数未说出口的絮语坠入时光裂隙。归途苍茫，我终于在五十岁的春天读懂：孤独原是生命的底色，而遗憾是岁月盖在故事结尾的邮戳。

乌鲁木齐的榆钱年复一年地绿了又黄，有人在蒸腾的热气里咀嚼乡愁，有人在钢铁森林的褶皱中打捞记忆。这座城市像一本打开的物候历，每个独行者都是其中一页被折角的注解。当最后一串榆钱坠地时，或许我们终将懂得——所有未竟的思念，都不过是时光长河里，一粒不肯沉底的微尘。​​​​

​

​沙海孤驼专注情感美文原创，捻一指尘沙，洗一身浮华，盈握一份珍惜和懂得，让馨香的文字在岁月的长河里留下一抹淡香，伴你度过每一个难眠的夜晚。

沙海孤驼原创首发，抄袭，洗稿，必究！

来源：沙海孤驼