摘要：“小海，你二叔不行了，在县医院住着，你得空就来看看吧。”大娘声音哑得厉害，咳嗽了两声，背景里医院的广播在叫号。

立秋那天，我接到大娘打来的电话。

“小海，你二叔不行了，在县医院住着，你得空就来看看吧。”大娘声音哑得厉害，咳嗽了两声，背景里医院的广播在叫号。

我愣了一下，手里的烟灰掉在裤子上，烫出一个小洞。二叔？不行了？

上次见二叔还是去年春节，他拎着两瓶散装白酒来我家，操着浓重的乡音强行给我倒了一杯：“小海，喝！叔敬你！”

那时候他看着挺好啊，虽然黑瘦，但硬朗得像棵老松树。怎么会突然……

“啥病？”我问。

大娘沉默了一会儿，不知道是信号不好还是不想说。

“肝癌，晚期。”

我的手抖了一下。肝，比心脏隐蔽，比肺低调，平时不闹腾，一闹腾就是大事。

“多久了？”

“查出来快半年了。”大娘小声说，“他不让告诉你，怕你担心。”

挂了电话，我发了会儿呆。桌上的啤酒开了盖还没喝，泡沫慢慢消失，像某种隐喻。窗外的老槐树上，几只麻雀吵吵嚷嚷，然后齐刷刷飞走了。

二叔是我爸的弟弟，我爸去世早，是二叔一路把我拉扯大的。

记得那年我上初中，家里穷，交不起学费。二叔骑着破自行车来学校，车后座绑着两袋土豆和一袋红薯。他跟班主任商量了半天，最后那位老师同意用这些换我半个学期的学费。回去的路上，二叔的车胎突然没气了，他就推着车走，汗水浸透了背心。我在后面默默跟着，看着他的背影一点点在夕阳里拉长，突然觉得那影子比学校门口的国旗杆还要高大。

大娘和二叔没有孩子。我上大学那会儿，村里人背地里说他们家肯定是绝户了，说他们命苦。二叔从来不反驳，只是每次收到我寄回来的成绩单，就拿到村口的大树下给人看：“看看，这是我侄子！”

我请了假，开车往老家赶。

县医院还是老样子，白墙因为潮湿泛着黄斑，走廊上的长椅上横七竖八躺着从乡下来陪床的家属。空气里混合着消毒水、饭菜和汗味。

二叔住在肝胆外科的六人间，靠窗的位置。我进去的时候，他正望着窗外出神。窗外是医院的停车场，一排排车顶在阳光下亮得扎眼。

“二叔。”我喊他。

他回过头，眼神先是一亮，然后迅速黯淡下来，像是被什么捏了一下似的。

“谁让你来的？”他有点生气，随即咳嗽起来。

我看着眼前的二叔，愣住了。才半年不见，他瘦得脱了形，两颊深深地凹陷下去，眼睛却因为肝病变得黄黄的，特别大，像是随时会掉出来一样。他的腹部明显隆起，跟干瘦的四肢形成强烈对比。

“大娘打电话叫我来的。”我在床边坐下，“怎么不早说？”

二叔摆摆手：“说了你能咋地？你小子在城里好不容易有点起色，叔不想拖累你。”

我环顾四周，病房里其他五张床都空着，不像是公立医院的样子。

“二叔，你这……开的特需病房？”

二叔眼神有点闪躲：“哪能啊，就是碰巧其他病人出院了。”

这时候大娘从外面进来，手里提着一个保温桶。看见我，她愣了一下，然后眼圈一下子红了。

“小海来了……”她嘴唇哆嗦着，眼泪一下子就涌出来了。

看着大娘哭，二叔突然发火：“哭啥哭！我还没死呢！”

大娘抹了把眼泪，打开保温桶，里面是一碗瘦肉粥。她用勺子舀了一点，小心地吹了吹，递到二叔嘴边。二叔别过脸去：“不吃。”

“大夫说你得多吃点……”大娘的手悬在半空中，有点尴尬。

我接过勺子：“二叔，听大娘的。”

不知道为什么，对我他倒是听话，张嘴吃了一口，随即皱起眉头：“没味。”

大娘解释道：“医生说不能吃盐。”

趁着二叔吃饭的工夫，我拉着大娘出了病房。走廊尽头有个小阳台，堆着拖把和水桶，墙角还有个用过的点滴瓶，不知道为什么没人收拾。

“二叔到底啥情况？”我问。

大娘叹了口气，从口袋里掏出一张皱巴巴的检查单递给我：“肝癌，晚期，扩散了。”

我看着那一堆医学术语，只认得”恶性”两个字，但这两个字就够了。

“还有救吗？”

大娘摇摇头，又点点头：“大夫说，做手术可能还有希望，但成功率不高。”

“那就做啊！”

“手术费加后续治疗，至少要二十万。”大娘低下头，“我们东拼西凑，只凑了三万多。二叔说不做了，不值当的。”

我靠在墙上，掏出烟，想了想又放回口袋。二十万对我来说不是小数目，但也不是拿不出来。这些年在城里打拼，房子车子都有了，存款也有些。只是……

犹豫了一会儿，我问道：“医生具体怎么说的？成功率有多大？”

大娘从另一个口袋掏出一张纸，上面密密麻麻写着手术方案，最下面一行写着”预期五年生存率约20%“。

我吸了口气。一方面，二十万是我这么多年的心血；另一方面，二叔养大了我，在我最困难的时候没有放弃我……

晚上，我住在医院旁边的小旅馆里，辗转反侧。窗外不时有救护车的声音呼啸而过，灯光从窗帘缝隙中扫过，像某种警示。

第二天一早，我去了趟银行，取了二十万现金。

回到医院，趁着二叔睡觉，大娘出去买早饭的空档，我偷偷把钱放在了他的枕头下面。然后我给大娘发了条短信：“钱我放好了，别声张，就说是你们的积蓄。我得回城里上班，改天再来看二叔。”

刚走到电梯口，就听见病房里传来二叔的吼声：“这钱是谁的？谁放的？”

我加快脚步进了电梯。

接下来的日子，我通过大娘了解二叔的情况。他做了手术，很成功。术后恢复得也不错，只是脾气比以前大了，动不动就发火。每次我问要不要去看他，大娘都说再等等，说二叔现在见谁都不高兴。

三个月后的一天，大娘打来电话，说二叔要出院了。

我请了假，又开车回了老家。这一次，我带了些补品，还有二叔爱抽的烟，虽然医生肯定会禁止他抽。

县医院门口的树又黄了一批，地上落满了枯叶，有人在扫，却扫不完。风一吹，刚扫过的地方又铺上了新的落叶。

病房里，二叔正在收拾东西。我惊讶地发现他气色好了很多，虽然还是很瘦，但眼睛清亮了，脸上也有了点血色。

看见我进来，他愣了一下，然后继续低头叠被子，好像我不存在一样。

大娘在一旁打圆场：“你二叔这人就这样，嘴硬心软，看见你来了，心里高兴着呢！”

二叔哼了一声，没说话。

收拾完东西，办完出院手续，我开车送他们回村里的老房子。一路上，车里很安静，只有收音机在放一首老歌，是那种二叔那一代人爱听的慢歌。

“小海，”二叔突然开口，声音有点沙哑，“你放的钱，我会还你的。”

我猛地踩了一下刹车，车子晃了一下。

“二叔，你说啥呢？啥钱啊？”我假装糊涂。

二叔转过头看着窗外：“别装了，那么大一笔钱，不是你还能是谁？”

我不知道该说什么。大娘在后座小声说：“是我说的。”

回到村子，二叔的老房子还是老样子，青砖黑瓦，门前有棵老槐树，树下一张石桌，已经有些发绿了。院子里种着几棵柿子树，现在正挂满了橙黄色的果实，在秋阳下格外耀眼。

二叔下车后，直接进了屋，留下我和大娘在院子里。

“二叔这是……生我气了？”我问。

大娘摇摇头：“他这人你还不知道？要面子。觉得亏欠你，心里过不去。”

晚饭是大娘张罗的，炒了几个家常菜，还炖了只老母鸡。酒是二叔从柜子里翻出来的，说是去年春节剩下的。他给我倒了一杯，自己也倒了一小杯。

“医生说你暂时不能喝酒。”大娘紧张地看着他。

二叔不理会，端起杯子，冲我示意：“小海，叔敬你一杯。”

我连忙站起来，双手端起酒杯。

二叔喝完，咂了咂嘴：“还是差点味。”

吃完饭，二叔又恢复了沉默。我帮大娘收拾碗筷，她小声告诉我：“你今晚就住这吧，明早再走。你二叔嘴上不说，心里还是希望你多留一会的。”

晚上，我睡在小时候住过的屋子里。房间还是老样子，墙上甚至还贴着我上学时的奖状。床单是新换的，有股淡淡的肥皂香。

半夜，我听见门口有动静。

“小海，睡了吗？”是二叔的声音。

我坐起来：“没呢，二叔。”

门被推开，二叔站在门口，手里拿着个旧笔记本。月光从窗户照进来，照在他刚刚做完手术的肚子上，那里有一道长长的疤。

他走到床前，把笔记本递给我：“你看看吧。”

我打开台灯，翻开笔记本。这是一本普通的硬皮日记本，封面已经有些发黄。扉页上写着”日记”两个字，是很工整的楷书，应该是二叔的字迹。

我翻到第一页，日期是1998年9月1日，那一年我刚上初中。

“小海今天上初中了，我骑车送他去学校。他个子比同班同学都高，站在队伍里很显眼。我在校门口看了会儿，他没注意到我，正在跟新同学说话，笑得挺开心的。回来路上我在想，他爸要是还在，看到儿子这么争气，肯定比我还高兴……”

我猛地抬头看向二叔，他已经转身走到窗边，背对着我。

继续往下翻，几乎每一页都有关于我的内容。我上学、放学、考试、生病……二叔事无巨细地记录着，有时还会配上一些简单的涂鸦，比如一个奖状、一颗五角星。

2008年8月15日：“小海考上大学了！镇上的人都知道了，还有人专门来我家道喜。我偷偷把他的录取通知书拿去照相馆复印了一份，放在钱包里。晚上我去祖坟那里，给他爸上了香，说你儿子有出息了……”

2010年6月22日：“小海大二结束了，暑假说要留在城里打工，不回来了。媳妇有点失落，我知道她是舍不得，但我跟她说，小伙子总要学会独立……”

2018年2月18日：“小海今年又没回来过年，说工作忙。电话里说年后会回来看我们，但我知道他可能又会有各种事情。城里人就是忙……没事，忙是好事，说明他过得不错……”

一页一页翻过去，直到2023年3月12日：“今天去县医院检查，大夫说我的肝上有个东西，要做进一步检查。我没敢告诉媳妇，她这人胆小，容易吓着……”

2023年3月20日：“确诊了，肝癌。大夫说要住院治疗，但我算了算，家里的钱远远不够。我跟媳妇说只是小毛病，吃点药就行。晚上她睡着后，我在院子里抽了一宿的烟，数了数柿子树上的果子，好像比去年少了……”

翻到最后几页，2023年8月5日：“手术很成功。其实我知道是小海给的钱，但我没敢问他。这孩子，从小就会替别人着想。这二十万对他来说肯定不是小数目，但他二话没说就给了。我不知道怎么面对他，这么多年，我一直把他当成亲儿子，却在他最需要帮助的时候无能为力。如今反倒要靠他救我一命……”

最后一页，就在前几天：

“今天出院了。小海来接我们，还是那么懂事。我不知道该怎么表达我的感谢，也不知道这笔钱什么时候能还上。但我想把这些年的日记给他看看，让他知道，在我心里，他一直都是我最骄傲的儿子……”

我的眼睛有些模糊，轻轻合上日记本。

“二叔……”我喊了一声，声音有点哑。

二叔还是背对着我，肩膀微微颤抖着。月光透过窗户，把他的影子拉得很长，投在地板上。

“那钱，你别放在心上。”我说，“我早就不记得了。”

二叔转过身来，脸上挂着泪痕，但声音却异常坚定：“不行，那是二十万，不是二十块。我们刘家的人，从来不白拿别人的东西。”

他顿了顿，继续说道：“我想过了，后院那块地，还有老房子，加起来也值个十来万。剩下的，我每个月从退休金里攒一点，慢慢还你。”

我站起来，走到二叔面前，犹豫了一下，伸手抱住了他。他瘦得厉害，骨头硌得我生疼。这好像是我们之间的第一个拥抱，有点生涩，但很踏实。

“二叔，那钱真的不用还。”我说，“这些年，你和大娘对我的好，我都记在心里。那二十万，就当是我还你的。”

二叔推开我，固执地摇摇头：“不行，借的就是借的，一分都不能少。”

我看着他倔强的样子，突然想起小时候他教我的一句话：人活着，就得有骨气。

“这样吧，”我想了想，“你和大娘这把年纪了，也别操心还钱的事。等我结婚生子了，你就帮我带孩子，这样算是还了，行不行？”

二叔愣了一下，眼睛亮了起来：“你小子，打算什么时候结婚？”

我挠挠头：“快了吧，城里有个姑娘，处了一年多了，感觉还不错。”

二叔急了：“那还等什么？赶紧把人带回来看看啊！”

我笑了：“行，等过段时间，天气凉快点，我带她回来。”

二叔高兴地点点头，拍了拍我的肩膀，然后拿起桌上的日记本：“那这个……你留着吧。”

我摇摇头：“二叔，这是你的心血，你留着继续写。”

他想了想，点点头：“那行，等我百年之后，再给你。”

“去去去，别说这些不吉利的。”我嗔道，“您老啊，等着抱重孙子呢！”

二叔笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是阳光下的山谷。他看了看窗外的月亮，轻声说：“时候不早了，睡吧。”

他转身走出房间，背影在门口停顿了一下：“小海，谢谢你。”

门轻轻关上了。

我躺回床上，望着天花板，想起日记本里的那些文字。二叔这一辈子，很少说什么暖心的话，更别说”我爱你”这种字眼。但他用他的方式，记录下了所有的爱与牵挂。

窗外，一阵风吹过，柿子树的叶子沙沙作响，像是某种低语。我忽然明白，有些爱，不需要说出口，它就在那里，像空气一样，你感觉不到它的存在，但一旦失去，就无法呼吸。

第二天一早，我得赶回城里上班。临走前，大娘塞给我一袋柿子，说是院子里刚摘的。

二叔站在槐树下，手里拿着那本日记，冲我摆摆手：“路上慢点开。”

我点点头，发动车子。透过后视镜，我看到二叔和大娘站在一起，在晨光中显得那么和谐。二叔左手扶着大娘，右手还拿着那本日记，阳光照在日记本的封面上，泛着温暖的光。

我知道，他还会继续写下去，写满每一页，直到再也写不动的那一天。

而我，会成为他日记里最骄傲的那个”儿子”。

开出村子很远，我才发现柿子袋子底下压着个信封。打开一看，里面是一张纸条，上面写着：“钱我会还的，但不用你操心。你二叔这条命是你救的，这份情我们记在心里。——大娘”

这一刻，我忽然明白了大娘信封里纸条的意思。他们不会接受我的施舍，但会用自己的方式，完成这份”还钱”的执念。这不是为了钱，而是为了一份尊严。

我笑了笑，小心地把纸条放回信封，塞进口袋。前方是返回城市的高速路，阳光照在柏油路面上，闪闪发亮，像是通往未来的道路，充满了希望和温暖。

原来爱，就是记得，也是懂得。

来源：张富强聊八卦