摘要：＂大哥，你屋里的灯怎么还亮着？＂我站在他家门口，手里攥着一叠钱，心里七上八下的。

＂大哥，你屋里的灯怎么还亮着？＂我站在他家门口，手里攥着一叠钱，心里七上八下的。

那年，我爹走了。

临走前，老人家只留下了一句话：＂别为我大操大办，过得去就成。＂可这话说来容易做来难。

我们三兄弟，我排行老三，大哥李长安，二哥李长福，我叫李长寿。

长安也好，长福长寿也罢，爹给我们取这些名字时，想必是怀着对生活的期许。

可眼下，爹走了，我们却为了一笔丧葬费争得面红耳赤。

那天在殡仪馆，二哥一拍桌子：＂咱爹一辈子节俭，花这么多钱能看得过去吗？＂说完，他抓起搭在椅背上的褪色军绿色挎包就走。

大哥沉默不语，只是轻声说：＂应该的就得应该。＂他那双常年干活磨出来的手，紧紧攥着放在桌上。

老家的习俗，死者入土为安，要办得风风光光，可现在咱爹却走得这么匆忙。

最后定下来一人五千，平摊丧葬费。

二哥走时脸色难看，大哥眼睛红着，我夹在中间不知道该说什么好。

那是九十年代中期，改革开放的浪潮已经席卷了中国的大部分地区，但在我们这个偏远的小县城，日子依然过得紧巴巴的。

葬礼很简单，来的亲戚不多。

爹生前就交代过，不要大操大办。

可我注意到大哥在角落里偷偷抹眼泪，二哥则一直板着脸。

隔壁李婶子凑过来，戴着老花镜，小声对我说：＂你爹福气大，三个儿子都有出息，可这三兄弟咋好像不大对付呢？＂

我尴尬地笑笑，不知道该怎么回答。

我们三兄弟，头一次站在一起却感觉那么远。

从前在老家的时候，我们仨可亲了。

大哥骑着那辆＂凤凰＂牌自行车带我去上学，车后座特意绑了块旧棉被当坐垫，怕我被铁架子硌着。

二哥经常从生产队回来时，从衣兜里掏出两颗水果糖，笑嘻嘻地塞给我，说是他的工分换的。

打春游拣鸟蛋时，大哥总把好位置留给我们；割猪草回来，二哥会偷偷把自己的那份往我背篓里塞一些，说我小，担子轻点。

那时候，咱家的土炕上，三兄弟挤在一起，听爹讲他年轻时的故事，听得我们眼睛发亮。

可人长大了，关系却淡了。

大哥早早就出了城，赶上八十年代末＂南下打工潮＂，在建筑工地上当小工头，踩着改革开放的尾巴，硬是在县城里买了套房。

记得他买房那年，特意寄了张全家福回来，照片上的大哥黑瘦，但笑得灿烂，他的大手搭在儿子的肩上，照片右下角印着＂1992年春＂几个小字。

二哥没那个运气，初中毕业就回了家，跟着爹学了点木匠活，后来又借钱开了个小卖部，日子过得紧巴巴的。

他那小卖部就在街口，不过十来平米，摆着几个玻璃柜，里面是孩子们最爱的纸包奶糖和五分钱一片的口香糖，还有成人们的＂红塔山＂和＂大前门＂。

我算幸运的，考上了师范，在镇上教书，虽然工资不高，但胜在稳定。

九十年代的乡镇教师，月薪不过两三百，但在当地已经算是体面的工作了。

每次回家，邻居们总会笑呵呵地叫一声＂李老师＂，让我心里暖融融的。

＂大哥，开门。＂我又敲了敲门，屋里传来拖鞋的啪嗒声。

门吱呀一声开了，大哥一脸诧异：＂老三？这么晚了有啥事？＂门缝里透出一股烟味和陈旧的木头气息。

他屋里冷清得很，一张旧沙发，皮都掉了，露出里面的海绵，一台＂熊猫＂牌老式电视机，墙上挂着一张我们全家的合影，是爹六十大寿时照的。

照片上的爹穿着那件深蓝色的中山装，那是他最郑重的衣服，只有过年和重要场合才会穿。

＂有话就直说吧。＂大哥点了根＂红金龙＂，眼圈还是红的，那是他一贯抽的烟，两块钱一包，连过滤嘴都没有。

我深吸一口气，从口袋里掏出那叠钱：＂大哥，这是我的那份丧葬费。＂那是五十张崭新的百元钞票，我特意去银行换的新钱。

大哥愣住了：＂你这是啥意思？＂烟灰掉在他那件褪色的蓝格子衬衫上，他也没顾上拍。

＂我知道了，其实是你垫付了所有的丧葬费，对不对？二哥那份你也付了。＂我盯着大哥的眼睛。

他的手抖了一下，烟灰掉在裤子上，他这才慌忙拍了拍。

＂你咋知道的？＂大哥眉头紧锁。

＂我去殡仪馆问了。＂

我低声说：＂我去殡仪馆问了，全款一共三万多，不是咱们说好的一万五。殡仪馆的小王认识我，告诉我是你一个人付的全款。＂

＂那小王真是嘴碎。＂大哥嘟囔了一句，转身走进了屋，却没接我手里的钱。

屋里墙角摞着几摞废纸和空酒瓶，大哥这些年一直有收废品的习惯，说是能补贴家用。

＂那又咋了？不都是咱爹吗？＂大哥声音哑了，摆摆手，＂快进来坐，站门口像个啥。＂

我跟着他进了屋，看见茶几上放着半瓶二锅头和一盘花生米，电视里正播着八点档的连续剧，声音开得很小。

我突然想起小时候，每次爹回来，总会先摸摸大哥的头：＂长安啊，爹不在家，你要照顾好弟弟们。＂

大哥总是点头，那时他才十二三岁，却已经扛起了照顾我们的责任。

有一年闹水灾，爹去邻村帮忙，大哥就带着我和二哥在屋顶上躲了一夜，用他瘦小的身体挡住呼啸的风雨。

＂你知道二哥家里困难，所以没跟他要，是不是？＂我问，坐在那张旧沙发上，感觉屁股下面的弹簧顶着我。

大哥长叹一口气，把烟头摁在茶几上的啤酒瓶盖里：＂老三，有些事你就别管了。＂

＂我也不是小孩子了，大哥。＂我说，＂我知道二哥前几个月刚给孩子交完学费，他那小卖部这两年生意不好做，超市都开到咱们镇上了，他又不愿意打工。＂

＂知道就好。＂大哥点点头，倒了两杯酒，＂咱爹这辈子苦，我不想他走得也不体面。＂

大哥说这话时，目光落在墙上的那张全家福上，爹在照片中间，笑得眼睛都眯成了一条缝。

房间里沉默了一会儿。

大哥走到冰箱前，那是台老式的＂双鹿＂牌冰箱，发出嗡嗡的响声，拿出两罐啤酒，递给我一罐。

啤酒是廉价的那种，冰得手指发麻，罐子上的商标已经模糊，一块五一罐。

大哥开了罐，咕咚咕咚喝了半罐，喉结上下滚动。

＂来，喝点。＂大哥递给我一罐，＂别光坐着了。＂

我接过啤酒，感觉冰凉刺骨，就像我此刻的心情。

＂你记不记得爹那句话？＂大哥突然问，眼神看向远方，好像在寻找什么。

＂哪句？＂

＂他老人家总说，＇手心手背都是肉＇。＂大哥的声音低沉，指关节因为常年干活而粗大，＂咱们是一家人，何必算得那么清楚？＂

我心里一酸，鼻子发热。

大哥这些年在外打工，手上的茧子厚得吓人，他曾经在一封信里说，工地上的活又脏又累，但想到家里人，再苦再累也值得。

他结婚晚，孩子上初中了，还在为房贷发愁。

大哥买的房子是八十年代末的老楼，没电梯，厨房卫生间都是公用的，但他仍然如获至宝，说这是他的第一桶金。

可他从来不跟我们抱怨，每年过年回老家，还总给二哥和我家的孩子们带礼物。

＂大哥，我看见你给爹买的寿衣了。＂我声音有点发抖，＂是那种特别好的料子，爹生前最喜欢的蓝色。＂

大哥愣了一下，眼泪就下来了：＂老爷子一辈子没穿过啥好东西，我就想着……＂他说不下去了，转过身去擦眼泪。

我看见他的后背，那件洗得发白的格子衬衫，肩膀处已经磨出了两个小洞。

＂爹这辈子，钱没少赚，可都搁在我们兄弟仨身上了。＂大哥说，声音哽咽，＂记得我结婚那年，手头紧，爹硬是拿出了压箱底的五百块钱，说是给我娶媳妇用。＂

我点点头：＂记得，那年你结婚，爹专门找了镇上的照相馆，给你和嫂子照了结婚照，还配了个花框，挂在正房墙上。＂

＂就是，就是。＂大哥使劲点头，眼里闪着泪光，＂咱爹虽然没啥文化，可他懂事理，知道什么重要。＂

窗外下起了小雨，淅淅沥沥的，像是天空也在哭泣。

雨点打在窗户上，滑落下来，在玻璃上划出一道道水痕，隐约能听到屋外水管往下水道里流水的声音。

雨声中，我忽然听到门外有动静。

＂谁啊？＂大哥擦了擦眼睛，走过去开门。

门外站着二哥，浑身湿透了，手里也拿着一叠钱，那是他的那份丧葬费。

＂我去殡仪馆问了。＂二哥直愣愣地站在那儿，头发上的雨水顺着脸颊往下流，＂大哥，你骗我。＂

他穿着那件褪色的＂李宁＂运动衫，那是九十年代初流行的款式，左胸前印着醒目的＂李宁＂标志，已经洗得有些模糊了。

大哥叹了口气：＂进来说吧，别着凉了。外头黑灯瞎火的，路上没摔着吧？＂

二哥进屋，看见我也在，有点尴尬：＂老三也来了？＂他搓着手，眼神躲闪。

＂嗯，跟你一样，来送钱。＂我苦笑道，心想这兄弟俩还真是心有灵犀。

二哥的裤脚湿透了，在地板上留下一串水印。

我们三兄弟围坐在那张破旧的茶几前，谁也不说话。

大哥给二哥拿了条毛巾和干衣服，二哥擦着头发，眼睛红红的，像是哭过。

屋外的雨声渐大，偶尔还夹杂着雷声，窗户被风吹得咯吱作响。

＂大哥，你干嘛要瞒着我们？＂二哥终于开口，声音里带着怒气，＂我虽然日子紧，但也不至于连爹的后事都出不起钱。你这是看不起我吗？＂

＂我没这意思。＂大哥摇头，倒了杯热水递给二哥，＂就是……就是爹走得突然，我怕你们手头紧。＂

＂手头紧也得尽孝心啊！＂二哥一拍桌子，茶几上的烟灰缸跳了一下，＂我差那点钱吗？＂

＂行了，别嚷嚷了。＂大哥皱眉，＂咱爹刚走，你这一嗓子，吓着老爷子咋办。＂

我看着大哥布满皱纹的脸，想起他前段时间说要换台冰箱，可这冰箱还是那台老古董，钢板都已经锈迹斑斑。

墙上的钟，是爹二十年前给他的结婚礼物，还在滴答滴答地走着，时针和分针已经掉了漆，露出里面的金属色。

＂咱爹生前就喜欢你。＂二哥突然说，酒意上涌，话也不经大脑，＂小时候你犯了错，他从来不骂你，却对我和老三很严厉。＂

大哥愣住了，眉头紧锁：＂你咋能这么想？爹对咱仨一样。＂

＂不一样。＂二哥摇头，眼圈发红，＂你记得那年咱家盖房子吗？八十年代初，那会儿咱们村里第一批盖砖房的，爹让你去上学，我和老三却得在工地上帮忙。＂

我赶紧打圆场：＂那是因为大哥成绩好，爹希望他考上大学，能跳出农门。＂

＂可我也想上学啊。＂二哥的声音有点发抖，手里的酒杯都拿不稳了，＂我那时候数学考了满分，爹却连看都没看我的卷子，就让我去地里干活。＂

屋子里又陷入沉默。

雨声渐大，拍打着窗户，雨滴顺着窗框往下淌，像是无声的眼泪。

我忽然想起一件往事，那是埋藏在心底多年的记忆。

＂二哥，你记得咱小时候爹给你做的那个木马吗？＂我问，试图转移话题。

二哥一愣，醉醺醺的眼神有些迷茫：＂啥木马？＂

＂就是你八岁生日那年，爹偷偷在后院做了个木马，说是给你的生日礼物。＂我回忆道，那是我五六岁时的事情了。

二哥眼睛睁大了，酒意似乎一下子醒了大半：＂我咋不记得这事？＂

大哥突然笑了：＂因为木马没做成。爹手艺不行，做了一半就散架了，他怕你失望，就没给你。＂

＂这事你咋知道？＂二哥不解地看着大哥，目光复杂。

大哥沉默了一会儿，喝了口酒，眼神飘向远方：＂因为那阵子爹熬了好多个晚上，每天半夜起来在院子里鼓捣。我看见他手上全是伤，他跟我说，＇长安啊，别告诉你二弟，爹没本事，连个木马都做不好。＇＂

二哥的眼泪一下子涌出来：＂爹从来没跟我说过这事……＂

＂他那人，不善表达。＂大哥叹气，＂记得他有次喝多了，跟我说，＇你二弟跟我像，倔，认死理，得多管管。＇＂

＂还有，＂我接着说，借着酒劲也敢说实话了，＂你知道爹为啥对你那么严厉吗？他私下跟我说过，说你性子急，将来在社会上吃亏，所以得从小严格要求你。＂

二哥低下头，肩膀抖动着，眼泪啪嗒啪嗒地掉在地上，混进了从他湿衣服上滴下的雨水里。

大哥坐过去，轻轻拍着他的背，就像小时候二哥生病，大哥安慰他一样。

那时候，二哥发高烧，爹娘下地干活，就大哥在家照顾。大哥用冷毛巾给二哥擦额头，一整夜都没合眼。

＂咱爹这辈子，没享过啥福。＂大哥叹了口气，递给二哥一支烟，＂他最大的心愿，就是咱哥仨能和和睦睦的。记得他老人家常说的话不，＇一家人不说两家话＇。＂

二哥接过烟，却没点，只是捏在手里，盯着烟盒上鲜红的＂红塔山＂三个字出神。

那是爹生前最爱抽的烟，过年过节才舍得买一盒，平时都是散装的＂大前门＂。

我看着茶几上的三叠钱，忽然有了主意：＂大哥，二哥，咱们拿这钱做点啥吧？＂

＂做啥？＂他们异口同声地问，像极了小时候我提建议，他们一起问我的样子。

＂爹生前不是总说想回老家看看吗？咱们拿这钱，在老家村口种棵树，就当是爹回家了。＂我提议道。

爹年轻时从山东老家到这边，一辈子没再回去过，常常念叨着家乡的槐树和老宅子。

大哥眼睛一亮，像是突然被点燃了希望：＂好主意。种啥树？＂

＂槐树吧。＂二哥提议，语气柔和了许多，＂爹最喜欢槐花香。他常说，老家门前有棵大槐树，春天开花，香得很。＂

雨渐渐小了，房间里的气氛也缓和下来。

大哥起身，从柜子里又拿出一瓶二锅头和几个小碟子。

＂我这还有点下酒菜，都是便宜货，别嫌弃。＂大哥说着，打开几个小袋子，倒出些花生米和卤豆干。

二哥从袋子里掏出几个卤鸡爪，说是店里剩下的。

＂刚收的，还热乎着呢。＂二哥难得露出笑容，＂我那小卖部虽小，但这卤味是从县城大师傅那学的手艺，蛮不错。＂

大哥尝了一个，点点头：＂确实有两下子。这味儿，跟咱爹做的差不多。＂

记得爹最拿手的就是卤味，每到过年，家里的卤味香气四溢，邻居们都馋得不行。

＂来，为爹干一个。＂大哥举起酒杯，眼神坚定。

我们碰杯，酒不贵，却喝出了眼泪。

＂爹，您走得太突然了。＂我小声说，心里酸涩难当。

爹前几天还跟我通电话，说要来镇上看看我，看看他那读小学的小孙子。谁知道才过了两天，就传来噩耗。

＂大哥，＂我鼓起勇气说，酒劲上来了，话也多了，＂以后咱们能不能多聚聚？爹走了，咱们更得抱在一起。＂

大哥点点头，眼神坚定：＂那是必须的。以后每月定个日子，哥仨轮流做东，聚一聚。爹在天上看着呢，咱们要让他安心。＂

＂对，＂二哥接话，眼圈红红的，＂兄弟情分不能丢。咱爹常说，＇兄弟如手足，女人如衣服＇，再忙，咱们也得抽空见见面。＂

＂行，下个月我请。＂二哥拍着胸脯，声音洪亮，像是要赶走屋里的悲伤，＂虽然我这小卖部赚不了几个钱，但招待你们两个还是够的。包你们吃好喝好！＂

他说这话时，眼里有光，那是我许久没在二哥脸上看到的神采。

窗外雨停了，月亮从云层中钻出来，洒下清冷的光。

我望着墙上爹笑眯眯的照片，心里有种说不出的踏实。

那张照片是爹六十大寿时照的，他穿着我们三兄弟凑钱给他买的新中山装，笑得眼睛都眯成了一条缝。

＂爹，你放心吧，我们会好好的。＂我在心里默默说道。

大哥突然站起来，走到柜子前，拿出一个旧盒子，那是个木头做的小盒子，上面雕刻着简单的花纹。

＂这是啥？＂二哥好奇地问，凑过去看。

大哥打开盒子，里面是一把旧剃刀，刀刃已经有些锈迹，但刀柄的牛角还是光滑的。

＂这是爹的。＂大哥轻声说，小心翼翼地拿出剃刀，像是捧着什么珍宝，＂他走那天，让我收着，说是传家宝。这剃刀是爷爷传给爹的，爹又传给了我，说是让我传给咱们仨的孩子。＂

我们仨看着那把剃刀，泪水又模糊了眼睛。

那是爹用了几十年的老物件，上面满是岁月的痕迹。

记得小时候，每到剃头的日子，爹就会拿出这把剃刀，先给大哥剃，然后是二哥，最后是我。

他手法娴熟，从不会刮伤我们。剃完后，他总会摸摸我们的头，说一句：＂我家的小伙子们，越长越精神了。＂

＂来，一人摸一下。＂大哥把剃刀递过来，声音哽咽，＂爹在天上看着呢，咱们得让他放心。＂

我们依次触摸那把剃刀，仿佛通过它，与爹建立了某种联系。

＂这把剃刀，以后咱们轮流保管，每年换一次，祭日那天交接。＂大哥提议，语气郑重。

二哥和我都点头同意。

那天晚上，我们三兄弟在大哥家喝到很晚，说起了许多小时候的事。

大哥说起爹背他上学的情景，二哥讲到爹教他做木工的往事，我则回忆爹送我去师范学校时的叮嘱。

屋外，月光如水，树影斑驳。

远处，隐约能听到火车的汽笛声，那是通往省城的夜班列车。

爹年轻时就是坐着这样的列车来到这座小城，开始了他的漂泊生涯。

临走时，大哥说：＂记住啊，咱们是亲兄弟，有福同享，有难同当。以后谁家有啥事，第一时间说，别自己憋着。＂

二哥拍着胸脯：＂那是必须的！我那小卖部虽然小，但也算个产业，以后不行了就让侄子去大城市打工，你们给照应着点。＂

我点点头，看着他们的眼睛，忽然觉得，爹并没有真正离开我们，他的爱，他的精神，都流淌在我们的血液里。

走在回家的路上，初秋的夜风有些凉，吹散了我身上的酒气。

路灯下，我的影子被拉得老长，像是要追上前方的什么。

我忽然想起爹常说的一句话：＂家和万事兴，兄弟齐心，其利断金。＂以前听着只觉得是老生常谈，现在才明白其中深意。

回家路上，我路过二哥的小卖部，隔着铁栅栏，能看见里面的货架和柜台。

他那个不到二十平米的小店，是他的全部家当，养活了一家四口。

想起他今晚红着眼睛说＂我差那点钱吗＂的样子，我心里又是一阵酸楚。

第二天一早，我们三兄弟约好去老家村子。

那是个山区小村，距离县城有两个多小时的车程。

坐在颠簸的长途车上，望着窗外飞逝的山水田野，恍惚间仿佛看到了爹年轻时的身影。

他一定也是这样，坐着破旧的长途车，穿过这片山水，怀揣着对未来的期望和对家乡的思念。

我们带着那棵槐树苗，来到村口。

村子已经凋敝了许多，许多人家都搬到城里去了，只剩下零星几户老人。

我们找到了爹曾经的老宅，已经坍塌了大半，只剩下几堵残墙，还有屋前那口已经干涸的水井。

大哥在老宅前的空地上挖了个坑，我和二哥小心翼翼地把槐树苗放进去，填土，浇水。

＂爹，你回家了。＂大哥轻声说，声音里满是哽咽。

我们仨站在那棵小树苗前，谁也没说话，只是静静地看着它在微风中轻轻摇曳。

未来的春天，它会开花吗？会像爹记忆中的那样，散发出沁人心脾的香气吗？

不知道，但我们会等着，会一次次回到这里，看着它长大，就像爹看着我们长大一样。

回去的路上，我们商量着下个月在哪里聚会，决定了二哥的小卖部后面的小院子。

＂我那院子虽小，但有棵老梨树，秋天能结果呢。＂二哥骄傲地说。

看着他们的笑脸，我忽然明白了什么是亲情。

它不是山盟海誓，不是甜言蜜语，而是这样平凡的陪伴与牵挂，是困难时刻伸出的手，是共同的回忆与期许。

＂大哥，你屋里的灯怎么还亮着？＂这个问题有了答案——因为他在等我们回家，一直都是。

就像爹在天上，也一定在看着我们，等着我们团聚，等着我们记得他的教诲：＂一家人，要和和睦睦的。＂

来源：那一刻旧时光一点号