摘要：＂我是不是会让您失望呢？＂我怯生生问道，婆婆只是笑着摇摇头，那目光却温暖得让我无地自容。
泪湿故土
＂我是不是会让您失望呢？＂我怯生生问道，婆婆只是笑着摇摇头，那目光却温暖得让我无地自容。
我叫林小燕，八五年从师专毕业，在城里一所初中教语文。
那年冬天，经同事介绍认识了赵建国，一个从河南农村考上城里工厂的技术员。
头一回见面，他穿着藏青色的的确良衬衫，腼腆地说着河南话，手指因常年操作机床而布满老茧。
我爹娘本不同意这门亲事，嫌他是农村来的，家里条件差。
＂小燕啊，你这大学老师不好找个城里干部？农村娃，往后吃苦的是你。＂爹这样劝我。
可我就认准了赵建国这个老实人，他的眼里有光，让我看到了希望。
八七年初，我和建国领了结婚证，在厂里的礼堂办了简单的婚礼，放了几挂鞭炮，请同事吃了顿饭。
婚后半年，建国说想带我回老家看看。
＂小燕，咱回趟家吧，我娘一直念叨着要见你。＂建国一边擦着刚买的二八自行车一边说。
我心里打起了鼓。
城里姑娘嫁到农村人家，婆媳关系难处是街坊邻居茶余饭后的常谈。
单位里王老师就因婆家的事儿，三天两头红着眼睛来上班。
＂建国，你妈会不会嫌我是城里人，不会干农活？＂我忐忑地问。
建国摇摇头笑了：＂我娘心疼人着呢，你放心。＂
七月流火，正是麦收过后的农闲时节，我们踏上了去河南老家的绿皮火车。
车厢里挤满了人，风扇吱呀吱呀地转着，却赶不走闷热。
我抱着给婆家带的礼物——一条印花围巾、一瓶安宫牛黄丸和一台收音机，这可是花了我两个月工资。
列车缓缓驶入中原大地，窗外是一望无际的麦田，一块块农田像是大地的棋盘，金黄与碧绿交错。
＂到了下一站就是咱家了。＂建国搓着手，眼里闪着期待的光。
我的心也随之起伏不定。
＂建国的媳妇肯定是个好姑娘。＂这是婆婆王翠兰隔着电话对我说的第一句话，声音里带着淳朴的乡音。
记得接电话那天，我紧张得手心冒汗，生怕说错话让婆婆不满意。
火车站人来人往，建国说婆婆会来接，我四处张望。
忽然，一位戴着草帽的矮小身影撑着竹骨油纸伞快步走来。
天空飘着细雨，她将伞完全倾向我这边，自己的半边肩膀却被雨水打湿，粗布衣裳贴在身上。
＂是建国娘吗？＂我轻声问建国。
他点点头，冲着那边大声喊：＂娘！＂
＂这雨来得不巧，回去路上别滑着。＂婆婆笑着说，眼角的皱纹如同麦田里的沟壑，深刻而有故事。
她个子不高，皮肤黝黑，一双手粗糙得像树皮，接过我手里的包时，我感受到了那份温暖的力量。
＂这是俺儿媳妇啊？城里姑娘就是不一样，白净。＂婆婆上下打量着我，眼里满是慈爱。
我有些不好意思，低下了头。
婆家在一个叫杨树湾的小村子，离县城有十里地。
我们坐上生产队的拖拉机，沿着泥泞的乡间小路颠簸前行。
拖拉机＂突突突＂的声音引来路边干活的村民驻足观看，几个小孩子跟在后面跑，喊着：＂建国叔回来啦！还带了城里媳妇！＂
我既紧张又好奇地张望着四周，这里的一切都与城里不同。
村口有棵大槐树，树下几位老人围坐在一起，见我们来了，都站起来打招呼。
＂是建国回来了？这是媳妇吧？模样俊！＂一位白胡子老人笑眯眯地说。
婆家是土坯房，青砖瓦顶，小院子用篱笆围着，院中一口水井，几棵葱绿的蔬菜整齐排列。
院子打扫得一尘不染，门前的石阶被擦得发亮。
＂进来吧，别嫌简陋。＂婆婆引我进门，语气中带着一丝歉意。
屋内陈设简朴，却处处透着用心。
土炕上铺着新洗的花布被面，八仙桌上摆着一套搪瓷茶具，墙上挂着建国的大学毕业照，是全家的骄傲。
＂娘，这几年您瘦了。＂建国心疼地说。
婆婆摆摆手：＂哪有，今年收成好，日子比往年强多了。＂
她转身从灶房端出一盆温水：＂先洗洗手脚，歇一歇，饭马上就好。＂
我偷偷打量着这个陌生的家，心里忐忑不安。
灶台上，一桌饭菜正冒着热气——红烧肉、清蒸鱼、拍黄瓜、白菜豆腐汤。
婆婆从锅里舀出一碗米饭，放在我面前：＂建国说你喜欢吃鱼，这是村里老张家塘里刚捞的草鱼。＂
我惊讶于这丰盛的饭菜，这在农村可是难得的奢侈。
＂妈，您太客气了，平常吃什么我们就吃什么。＂我连忙说道。
＂第一回回来，当然要好好准备。＂婆婆边说边给我夹菜，动作熟练而自然。
＂尝尝这鱼，俺亲自去河边钓的，肉嫩得很。＂婆婆期待地看着我。
我小心地夹起一块鱼肉，入口鲜美，不禁赞叹：＂真好吃，比城里饭店的还香！＂
婆婆脸上绽开了笑容，露出几颗金牙：＂那就多吃点，别客气。＂
一顿饭下来，我的碗里被夹了满满当当的菜，婆婆自己却只扒拉着几口干饭就放下了碗。
晚饭后，我拿出带来的礼物——丝巾、安宫牛黄丸和收音机。
＂这是给您带的一点心意，不成敬意。＂我紧张地递过去。
婆婆接过礼物，手都有些颤抖：＂使不得，使不得，这得花不少钱吧？＂
她小心地抚摸着丝巾，又把安宫牛黄丸拿在手里端详，最后对收音机更是爱不释手。
＂谢谢小燕，太贵重了。＂婆婆连连道谢，却将它们小心收进柜子深处。
我有些失落，以为她不喜欢。
建国看出我的心思，悄悄对我说：＂我娘就这性子，见啥东西都舍不得用，等你住几天就知道了。＂
夜幕降临，蛙声四起，远处传来几声犬吠。
婆婆在炕上铺好被褥：＂城里人睡不惯炕，这被子是新晒的，软和。＂
她又从柜子里拿出一个搪瓷盆：＂夜里要上厕所，用这个，外面黑，别出去。＂
这份细致入微的关怀让我心里一暖。
睡前，婆婆端来一碗红枣姜汤：＂路上累了，喝点汤，祛祛寒气。＂
那甜丝丝的味道，是我从未尝过的温暖。
夜里，我听见婆婆起床的声音，以为她是上厕所。
透过微弱的月光，我看见她从柜子里取出我带来的安宫牛黄丸，小心地分成几份装进小纸包。
＂婆婆？＂我轻声叫道。
她吓了一跳：＂哎呀，吵醒你了？＂
＂您这是......＂我好奇地问。
婆婆有些不好意思：＂村东头的张老汉心脏不好，我想明天带些去看看他。还有李大娘的老伴儿，前些日子中风了，这药对他们有好处。＂
我一时不知该说什么，这是我从未想到的情景。
第二天一早，鸡叫声把我从梦中唤醒。
推开窗户，晨曦中的村庄笼罩在一层薄雾中，田野上的露珠闪着光。
婆婆已经在院子里忙活开了，喂鸡、打水、生火，动作麻利。
＂醒啦？睡得好吗？＂她见我出来，立刻放下手中的活计。
＂挺好的，婆婆起得真早。＂我有些惭愧。
＂习惯了，一辈子农村人，日出而作。＂婆婆笑道，＂来，洗把脸，吃饭。＂
早饭是热气腾腾的小米粥，配着咸菜和煎鸡蛋。
＂我想跟您一起去看看村里的老人。＂我鼓起勇气说。
婆婆有些惊讶：＂你不嫌麻烦？＂
＂不麻烦，我想多了解您的生活。＂我真诚地说。
婆婆眼睛一亮：＂好啊，那吃完饭咱就去。＂
吃过早饭，婆婆背上一个布包，里面装着分好的药和一些粮食。
我们沿着村间小路走去，婆婆向我介绍着路过的每一户人家。
＂那是村长家，儿子今年考上了师范学校；这是赵家的地，种的是红薯；前面那口井是全村人的功劳，五十年代一起挖的......＂
她的话语中满是对这片土地的热爱。
来到张老汉家，一间低矮的土坯房，屋内光线昏暗。
老人躺在炕上，见到婆婆来了，挣扎着要起身。
＂别动别动，我给你带药来了，还带了儿媳妇来看你。＂婆婆连忙上前扶住他。
＂翠兰啊，又麻烦你了。＂老人感激地说，目光转向我，＂这就是建国媳妇？城里姑娘，真俊。＂
婆婆把药交给老人：＂按时吃，别忘了。＂
又从包里拿出一小袋米：＂给你熬粥喝。＂
离开时，老人拉着婆婆的手不肯放：＂你的恩情，我来世再报。＂
婆婆摆摆手：＂大伙儿都是乡里乡亲的，别说这些。＂
一上午，我们走访了五六户人家，每到一处，婆婆都会送去关心和帮助。
村里人见到她，脸上都带着发自内心的敬重。
回家的路上，婆婆向我讲述建国小时候的趣事。
＂建国念书可用功了，那时候没电，就点煤油灯读书，灯油贵啊，他就趴在窗户底下借着月光看。＂
＂有一年，他考了全校第一，回来高兴得直跳，说长大了要考大学，让我和他爹也跟着享福。＂
婆婆的眼里闪着泪光：＂他爹没等到那一天，建国上高中那年，下地干活时中了暑，没挺过来。＂
我第一次听建国提起这些，心里一阵酸楚。
＂后来建国真的考上了大学，全村人都来祝贺，可家里哪有钱供他读书？我就去县里卖血，一个月卖两次，凑学费。＂
婆婆说这些时语气平淡，仿佛在讲别人的故事。
＂婆婆......＂我鼻子一酸，不知该说什么。
她拍拍我的手：＂傻丫头，那都过去了，现在好了，建国有工作，又娶了你这么好的媳妇，我这心里比吃了蜜还甜。＂
中午回到家，意外发现邻居李大娘已经在厨房帮忙做饭了。
＂翠兰，我听说建国媳妇回来了，特意来瞧瞧。＂李大娘笑着打量我，＂果然水灵，和你当年一个样。＂
李大娘五十出头，说话爽快，一边和面一边跟我唠家常。
＂小燕，你可找了个好婆婆，全村没人不敬重翠兰的。＂
见我好奇，李大娘放低了声音：＂你是不知道，当年洪水，村里一半房子都淹了，翠兰家的粮食也被泡了，可她硬是分出一半给了受灾严重的几户人家。＂
＂还有王家那丫头，考上大学没钱交学费，翠兰偷偷送去三百块，那可是她卖了两头猪的钱啊！＂
＂最让人敬佩的是，这些年她供建国上学，多苦多难都自己扛着，从来不向村里人诉苦。＂
听着这些故事，我心中的那位朴素农村婆婆形象变得高大起来。
午饭后，婆婆拿出那条我带来的丝巾，小心翼翼地抚摸着：＂这么好的东西，我都不敢戴。＂
＂您戴上试试吧，肯定好看。＂我鼓励道。
婆婆迟疑了一下，将丝巾系在脖子上，顿时整个人都亮丽起来。
李大娘惊叹道：＂翠兰，你这样子要是早几十年，村里小伙子得排队上门提亲！＂
婆婆红着脸，迅速取下丝巾，叠好放回盒子里：＂哪能天天戴这个，得留着过年穿新衣服时配着。＂
我看着她珍惜的样子，忽然明白了什么叫做真正的富足。
那天下午，婆婆领我去看了建国的父亲。
村子东头的小土坡上，一块简朴的墓碑静静矗立。
婆婆跪下来，轻轻擦去墓碑上的尘土：＂老头子，建国媳妇来看你了，城里姑娘，有文化，人也好。＂
她絮絮叨叨地跟墓碑说着话，仿佛丈夫就在眼前。
我也跪下来，默默地向这位素未谋面的公公鞠了一躬。
回去的路上，我问婆婆：＂您和公公是怎么认识的？＂
婆婆脸上泛起了回忆的神色：＂那会儿刚解放不久，我们村办读书班，他是老师，教我认字。他对我格外耐心，我就喜欢上了他。＂
＂结婚那天，村里人都说我嫁了个秀才，有福气。可日子哪有那么容易过，地里的活一样不少，他还总借钱买书，我心里有时也埋怨。＂
＂后来想明白了，人这辈子，能遇到一个志同道合的人不容易，日子苦点没什么，心里亮堂就好。＂
我听着，忽然觉得自己和建国的故事，仿佛是他父母的重演。
晚上，建国和几个发小聚在一起，喝了点小酒，回来时满脸通红。
婆婆笑骂道：＂看你那样，也不怕小燕笑话。＂
建国憨憨地笑着：＂好些年没回来了，兄弟们高兴。＂
夜深了，我躺在炕上翻来覆去睡不着，想着这两天的所见所闻。
起身喝水时，无意中看见婆婆轻手轻脚地取出那台收音机，拧开开关，声音调得很小，认真地听着新闻。
听见响动，她回头看见我，有些不好意思：＂睡不着？吵到你了？＂
＂没有，我就是起来喝水。＂我走到她身边，＂您喜欢听收音机啊？＂
＂嗯，能知道外面的事，建国爹在世时最爱听了，说这是个了解世界的窗口。＂婆婆眼里闪着光。
＂那您天天都听吧，别放在柜子里了。＂我说。
婆婆摇摇头：＂舍不得天天开，得省着电池用。＂
这一刻，我突然明白了什么是根植于血脉中的节俭与善良。
第三天早晨，我主动跟着婆婆去田里看看。
七月的太阳火辣辣的，田地里绿油油的谷子正在拔节。
婆婆熟练地检查着庄稼长势，给我讲解着农作物的生长规律。
＂种地啊，最讲究天时地利人和，啥时候播种，啥时候施肥，都有讲究。＂
她蹲下身，抓起一把土捏在手里：＂你看这土，黏性刚好，是种庄稼的好土。＂
我认真地学着她的样子，感受着泥土的质地，第一次这样贴近大地。
路过一片菜地，婆婆摘了几个新鲜的黄瓜：＂尝尝，刚结的，脆得很。＂
那黄瓜清脆爽口，带着太阳的味道，是城里超市买不到的新鲜。
回家路上，我们碰到村支书。
＂翠兰啊，今年又种了多少地？＂支书关切地问。
＂和去年一样，一亩八分，够自己吃了。＂婆婆回答。
支书转向我：＂建国媳妇，习惯农村生活不？＂
我点点头：＂挺好的，婆婆照顾得很周到。＂
支书笑了：＂翠兰这个人啊，村里的顶梁柱，多少人有困难都是她帮忙。你有这样的婆婆，是你的福气。＂
这一天，我跟着婆婆去村委会领了化肥。
回家时，婆婆把一袋分成两份，一份留给自己，一份送给了村里一个寡妇家。
＂她家孩子刚上初中，家里困难，帮帮她。＂婆婆简单地解释道。
在农村的最后一晚，婆婆做了一桌丰盛的饭菜，还特意杀了只鸡。
＂明天就走了，多吃点。＂婆婆往我碗里夹着鸡腿。
饭后，我帮婆婆洗碗，看着她布满老茧的双手，心里满是敬意。
＂婆婆，您为什么对村里人这么好？＂我终于问出了心中的疑惑。
婆婆愣了一下，然后笑了：＂没什么为什么，人活一辈子，不就是为了互相帮助吗？村里人对我也好，建国上学时，收麦子大家都来帮忙，我卖血那会儿，邻居给我送鸡蛋补身子。＂
＂世上没有光靠一个人能过好的日子，都是靠大伙儿互相扶持。＂
她的话朴实无华，却字字珠玑。
临睡前，婆婆塞给我一个布包：＂这是我给你准备的，别嫌弃。＂
我打开一看，是几条婆婆亲手绣的手帕，针脚细密，花样精致。
＂这是我冬天织的，想着总有一天儿媳妇会回来，就准备着。＂婆婆腼腆地说。
我紧紧抱住她：＂谢谢您，婆婆，这是我收到的最好的礼物。＂
第二天一早，婆婆早早起来准备了早饭，还包了一袋子鸡蛋饺子：＂在路上吃，别饿着。＂
临别时，婆婆硬塞给我们一个信封：＂这是我这些年攒的一点钱，你们拿着添置家具。＂
建国坚决不肯要：＂娘，您留着自己用。＂
婆婆急了：＂我一个人，花不了多少钱，你们年轻人成家，需要的地方多。＂
经不住婆婆的坚持，我们只好收下，答应会好好用在需要的地方。
村支书开着拖拉机送我们去车站，婆婆站在村口，一直挥手目送我们离开。
在她渐渐远去的身影中，我看到了一种伟大而朴素的力量。
火车上，建国告诉我信封里有整整八百块钱，那是婆婆养猪卖粮几年的积蓄。
＂我娘就这样，宁可自己吃糠咽菜，也要把好东西给别人。＂建国哽咽着说。
我打开手帕，发现里面缝着一张小纸条：＂小燕，你是个好姑娘，以后有空常回来，家里永远欢迎你。＂
望着窗外飞逝的麦田，想起这几天的点点滴滴，我的眼泪止不住地流下来。
这不是我想象中的乡村，更不是我担心的窘迫场面。
这里有朴实无华的爱，有根深蒂固的情谊，有支撑一个家不言苦难的坚韧。
我终于懂得，建国身上的那份执着与温厚，正是源自这片土地，源自这个平凡而伟大的母亲。
回城前，我对婆婆说：＂妈，我会常回来的。＂
那一刻，我不再是局外人，而是这片土地的女儿，这个家的一部分。
回到城里，我把婆婆的故事讲给了我爹娘听，讲述了那个朴素却伟大的女人如何用一己之力支撑起一个家，如何在艰难中保持善良与尊严。
爹娘听后沉默了许久，爹最后说了一句：＂咱们家闺女，嫁对人家了。＂
两个月后，我和建国用婆婆给的钱买了一台缝纫机，又添置了些家具。
我还学着包饺子，虽然怎么也包不出婆婆那样好看的褶子。
第二年春节，我们又回了婆家。
一进村，就看见婆婆戴着我送的那条丝巾，站在村口等我们。
那一刻，我知道自己找到了第二个家。
多年后，我和建国带着孩子定期回乡下看望婆婆。
我常常想起第一次回婆家的情景，那朴素的土房，淳朴的乡亲，还有婆婆淋雨也要把伞完全倾向我的举动。
那是我生命中最珍贵的礼物——一颗真诚的心，一个温暖的家。
农村与城市的距离，其实并不是隔在路途上，而是隔在人心里。
只要心连着心，再远的距离也会变得很近。
来源：那一刻的思绪
