摘要：当《不良人》第七季第7集以"回忆杀"为名冲上热搜时，观众们才惊觉，原来若森动画的刀片，从来都不是物理攻击，而是精神暴击。

五一假期玩完回来再追《不良人》第七季，又是被若森刀到的一集。

当《不良人》第七季第7集以"回忆杀"为名冲上热搜时，观众们才惊觉，原来若森动画的刀片，从来都不是物理攻击，而是精神暴击。

从四大尸祖火锅店的沙雕日常，到将臣跨越两百年的执念，这一集用一场雪崩级的叙事反转，

让战力党忙着重写人物志，考据党疯狂翻史书，而CP党……正在为思玉丹的冰雕美学哭空纸巾盒。

从替身文学到顶级Coser的诞生

当将臣褪去尸祖的神秘外衣，露出怯懦少女的真容时，弹幕瞬间被若森老贼刷屏。

谁能想到，那个用骨鞭抽碎反派尊严的御姐，曾是羽灵部连弓箭都握不稳的普通侍女？

更绝的是，思玉丹与将臣的羁绊堪称国漫版《末代皇帝》，前者为守护族人化身漠北特蕾莎修女，后者则用一生复刻她的发色、衣品甚至身体细节（接杨贵妃手臂竟是为了还原思玉丹的手型，这操作让隔壁《电锯人》的粉丝都直呼内行）。

若森用一场光与暗的色调转换，完成对传统替身叙事的颠覆，当将臣跪在废墟前被思玉丹牵起时，画面从冷峻青灰转向暖金，这不是简单的"美强惨"成长史，而是一个灵魂对另一个灵魂的全面接管。

那些吐槽降臣行为迷惑的观众终于破案，取张子凡眼睛竟是因为这双瞳色像极了思玉丹，这波细节让考据党直呼伏笔回收比《巨人》还狠。

从乌托邦预言到历史齿轮的咬合

全剧高频出现的九垓，在本集终于显露出冰山一角。

表面看是漠南圣山的传说，实则是若森埋了六季的历史彩蛋，思玉丹口中的九垓大门，极可能对应晚唐石敬瑭割让的燕云十六州。

当OP结尾的石门意象与历史地图重叠，观众才惊觉，所谓"让族人笑着老死"的誓言，早已被标注在五代十国的血色坐标上。

更绝的是多阔霍这条暗线。作为能与袁天罡抗衡的萨满女神，她被困阴山却掌握九幽玄天神功终极版，与将臣的交易更牵扯出漠北保护神的权谋游戏。

当将臣说出"我们都该感谢那个已死之人"时，老粉DNA动了，大帅虽死，但他留给李星云的心脏，或许正是打开九垓的钥匙。

当雪崩成为最安静的告别

若森用一场反套路死亡封神了国漫BE美学，没有嘶吼、没有慢镜头特写，只有思玉丹在雪崩中化作冰雕的长镜头，搭配《哈尼之歌》的空灵吟唱。

这种克制的表达，让观众在寂静中感受到比《冰雪奇缘》更震撼的宿命感。弹幕从刀我别用美女刷到若森美学已超脱三界，堪称大型真香现场。

更值得玩味的是叙事结构，第七季开篇将臣那句"来赴约了"，与本集她接过思玉丹鼓鞭的镜头形成时空闭环。

这种宿命轮回感，让观众想起《星际穿越》的莫比乌斯环，两百年前的执念驱动着当下的棋局，而李星云一行人在阴山遭遇的内力落石，或许正是九垓预言启动的前兆。

若森的刀工与观众的抗性

尽管本集封神，仍有观众对羽灵部覆灭的速败逻辑提出质疑。

设定中漠北最强部族竟被藜部半日击溃，联姻情节也略显突兀。

不过，若森或许有意通过这种反差强化悲剧性，思玉丹的牺牲越是理想主义，九垓的乌托邦预言在历史洪流中的脆弱感便越强烈。

而藜部大王传令用纸条而非口谕的细节，虽被吐槽降智，实则暗藏思玉丹刺杀计划的必然性。

若森用这种戏剧化手法，将个人英雄主义与宿命论拧成一股绳，让观众在不合理中品出乱世生存的荒诞。
当观众还在为思玉丹的冰雕流泪时，若森早已在ED里埋下更深的局，那道贯穿OP的石门，究竟是地理坐标还是精神图腾？姬如雪的回归会否成为破解九垓的关键？

这些问题，或许要等到四大尸祖涮完下一顿火锅才能揭晓。但可以肯定的是，在《不良人》的江湖里，从来没有什么回忆杀，只有用两百年时光写就的生存史诗。

我是伊寻雨，如果觉得文章不错的话，不妨点个赞，留下独属于你的印记。

来源：江之岛盾子