上世纪华州老家的吆车的、杀猪的

摘要：以故乡华州人民公社存续期为主要时间段，借用当年30余类专门以及业余从事工商业个体劳动者的生活形态，结合笔者的亲身经历、感受和感想，回顾了有关历史期间乡亲们的生活以及生存环境，对我国农村历史的研究者有一定参考价值，并希望能慰籍今60岁以上人们的怀旧情怀。

故乡旧日的行商走匠与其它

作者：张明

【摘要】以故乡华州人民公社存续期为主要时间段，借用当年30余类专门以及业余从事工商业个体劳动者的生活形态，结合笔者的亲身经历、感受和感想，回顾了有关历史期间乡亲们的生活以及生存环境，对我国农村历史的研究者有一定参考价值，并希望能慰籍今60岁以上人们的怀旧情怀。

二十四驭手

前文说过，马车驭手不属工匠，笔者将其归并入了手艺人。故乡几乎无人使用“驭手”一词，普遍将驭手称为“吆车的”。1974年有部电影《青松岭》，反映的是河北某山区生产队一男一女两个社员，为了争夺马车驾驭权引起的冲突。该电影中的河北人，将驭手称为“车把式”。也有一些地方，将驭手称为“车老板”。

马车最先是一种战争利器，由其名称可推知，最先用马牵引。人类驯养马、使用车的历史，可以上溯到距今四五千年前。世界上最先驯养马、使用车的古人，居住于今哈萨克斯坦地区。马车传入我国的时间为商代晚期，传播路径为中亚和蒙古草原。我国目前年代最久远的单辕战车历史文物，出土于殷墟，距今在3100-3400年间，结构无异于秦始皇兵马坑出土的铜车马。我国出土年代最久远的双辕车历史文物，2024年出土于陕西榆林清涧寨沟遗址。双辕车与单辕车相比，只需一头牲畜便可牵引，并且不易翻车、安全性高，其后逐步发展成为我国唯一的一种车型。汉代画像石中描画的那种双辕木轮牛车，在故乡一直沿用到了1950年代末。故乡开始使用双辕胶轮马车的历史，距今不到70年。另外，故乡人普遍将牛车、马车统称为“大车”。

故乡旧日的驭手很受乡亲们尊重。陷在沟渠或泥潭中的载重大车，如果换另外一个技术更高的驭手，可能只需吆喝几声、挥一个响鞭，便能让大车轻松脱困。我们沙涨村过去只有几个人会赶大车，技术最好的驭手是绪兵伯。前文说过，绪兵伯家是我们村唯一的一户地主，曾经富裕一些，家里可能原本养过骡马、有过大车，他应该从小便会赶车。电影《青松岭》中的富农分子钱广，应该和绪兵伯一样，从小会赶马车。

我们村北侧的北杜村有位笔者称爷的长辈，叫杜(张)考学，原本是我们村人，不知何年过继还是入赘到了北杜村。他是原华县马车运输大队的专业驭手，技术不知比绪兵伯又高了多少。故乡曾流传过不少有关考学爷赶车的传奇故事，其中一个是：某日大雨后，考学爷赶一大车货物去西安，出县城后行进于泥泞的西潼公路(今称X319)。车过漾田寨南侧路段时，遇一行人招手要搭顺路车，因当日路况差、货物重，遭到了考学爷的拒绝。但他未听劝阻竟自行爬上车尾，坐下的同时点着了一根香烟。考学爷恼了，在车前扬起长鞭甩向车尾，“叭——”一声炸响，不偏不倚将搭车人叼在嘴边的那根香烟击为两节。

驭手的长鞭和赶牛的牛鞭，结构和工作原理均不同，是两种不同的皮鞭。故乡驭手的长鞭可以分为鞭杆、皮鞭体和皮鞭梢三个部分，长度大于电影《青松岭》中的长鞭。长鞭利用鞭体末端的皮鞭梢惩戒骡或马。它之所以能在空中炸响，能致皮糙肉厚的牲畜皮开肉绽，在于它利用了一种被称为“鞭梢效应”的物理原理。鞭杆、皮鞭体和皮鞭梢，将驭手手腕的抖动速度经三级放大，使皮鞭梢的末端获得了极高的速度、有很大动能。

1970年前后，绪兵伯在生产队打“焋(zhuàng)土”拆房的劳动中，脚踝被倒塌的土墙砸伤，落下了终生残疾。焋土，是一种拆除老旧土房得到的污土、建筑废料，有一定的肥效。绪兵伯不能赶大车后，如茂爷接替他成了生产队的大车驭手。大概在1972年前后，我们生产队的大车常驻赤水街整整一个冬天，运输货物挣“脚钱”，当时称搞“副业”。如茂爷是赶大车的驭手，家父负责揽客、记账并负责做饭。期间，曾因道路狭窄，两车迎面相错时，如茂爷夹在两车之间被搓伤了胯骨，所幸未留下残疾。

1975年前后，我们生产队买了一台手扶拖拉机。大车的运输功能很快被手扶拖拉机所取代，驭手随着大车一起消失于历史的尘埃。

二十五杀猪匠

杀猪匠的全套家伙什包括：一把取猪命的尖刀，一把剖猪骨的砍刀(可用斧头替代)，一个在猪皮下通气道的铁通条，两块褪除猪毛的“鋑(cuān)石”。鋑石即火山喷发产生的多孔状富含氧化铁的浮石。杀猪的过程大致包括尖刀捅猪心、开水褪猪毛、去除猪体表细毛、分割猪体等几个较大的步骤。杀猪匠当年杀一头猪的报酬是一块到一块五毛钱，或者一个猪头。

华州农村杀猪刘焕民摄

当年故乡的大部分村庄，可能均有人会杀猪，但他们的技术一般欠火候。请本村技术不熟练的人杀猪，可以节省杀猪的费用。几个小伙子将猪按在院子里，他们可能需要捅好几刀，才能捅到猪的要害(即心脏)。期间猪吃疼不住，拼命挣脱后会由农家院内奔向村巷。故乡当年腊月间有时能见到，已被捅了一刀但未中要害的猪，脖子上嘀嗒着血、在村巷里狂奔，后面有一群人大呼小叫追猪的热闹情景。

我们村当年杀猪常请马庄黄家村的杀猪匠黄进财，笔者称他叔，他是堂姐张英的干爹。进财叔中等个，瘦削，吸旱烟袋，话很少，有明显的外地口音，但不知其原籍是何处。笔者曾随堂姐多次去过他家，三间厦(方言音sà)房，四五个孩子，也是个赤贫的家庭。笔者的家在故乡22年间，仅仅杀过一头猪。结束那头猪的性命、让其重新投胎的好事，就是请进财叔成就的，酬劳也是一个不大的猪头。进财叔是位本分的好人，他切猪头的刀口，紧紧地贴在猪耳朵根。

与沙涨村隔渭河相望的仓渡村，有位叫李忠林的杀猪匠，笔者称叔，大个子，相貌堂堂。他每年给我们村生产队送红苕(红薯)秧，还曾到我们村育过一年红苕秧。我们村的乡亲们路过仓渡，均会到他家里歇歇脚。1968年冬天，十岁的笔者曾和父亲到阎良往家里运过一车煤，出门前母亲给我们烙了好几个咸味的锅盔。回程路过仓渡时，我们也去忠林叔家歇过脚。他家和进财叔一样贫穷，也是四五孩子，个个衣不蔽体，三间厦(方言音sà)房，他家的院门即土墙上开的土洞，故乡将这种人类穴居时代的建筑孑遗为“土门”。

当天午后两三点到仓渡时，忠林叔到邻村杀猪去了。我们正坐在他家院里石头上饮水、吃锅盔时，忠林叔弯腰闪进了土门。他胳膊下夹了个破布包，里面裹着杀猪刀和鋑石，铁通条扛在肩上，背后挑着一个晃晃悠悠的猪头。他好像和我父亲很熟，没说客气话便开口说：“你到咱(方言音cā)屋里嗹，还吃啥锅盔哩？嫑吃嗹，嫑吃嗹，咱一会儿吃米饭、吃猪头(方言音sá)。”