摘要：去年杭州灵隐寺除夕夜，保洁员周春梅提前三个月预约了"功德位"。她把给儿子攒的彩礼钱换成8888元的高香，却在点香时被香灰烫伤眼睛。住院期间，儿子发现她手机里有二十多笔寺庙捐款记录，总额高达15万。《金刚经》早说"若以色见我，以音声求我，是人行邪道"，可如今进山

去年杭州灵隐寺除夕夜，保洁员周春梅提前三个月预约了"功德位"。她把给儿子攒的彩礼钱换成8888元的高香，却在点香时被香灰烫伤眼睛。住院期间，儿子发现她手机里有二十多笔寺庙捐款记录，总额高达15万。《金刚经》早说"若以色见我，以音声求我，是人行邪道"，可如今进山门先扫收款码，99元的"平安锁"、1999的"状元香"摆满佛台。

五台山脚开佛具店的老张跟我透底："成本30块的铜像贴个开光标签能卖3000。"他掰着手指算：第一支笔写"随喜功德"，第二支笔标"消灾套餐"，第三支笔定"VIP法会"。某网红寺庙去年光靠直播"在线点灯"就入账九位数，住持的奔驰车就停在藏经阁后门——这哪是普度众生？分明是给焦虑的人兜售电子护身符。

终南山有位闭关四十年的明慧长老，去年破例接受采访时说："你看那些金漆剥落的古庙，才是真修行处。"他指着山脚的豪华寺院叹气："功德箱造得比佛龛还大，这修的什么行？"想起九华山通慧禅林的老尼，自己种菜挑水，香火钱全用来修山路，这才应了《六祖坛经》里那句"菩提自性，本来清净"。

货车司机老李每月硬抠500块供菩萨，儿子高考前他借钱捐"文殊灯"，结果孩子考场发烧落榜。明慧长老说得透彻："泥塑不吃人间饭，铜佛不度无钱人。"这话虽刺耳，却暗合《法华经》"若人散乱心，入于塔庙中，一称南无佛，皆共成佛道"的真谛——佛要你修心，不是修功德簿上的数字。

知乎上有条高赞评论："穷人烧香是给富人交香火税"，可雍和宫凌晨排队的多是外卖员和考研党。抖音投票显示，43%的人认为"拜佛不如拜自己"，但逢年过节照样转发"财神到"表情包。要我说啊，这就像我二舅，天天骂寺庙圈钱，办公室里却供着电子功德箱——现代人的焦虑，连泥菩萨都接不住。

骂寺庙的人手机里存着八个算命APP，笑大妈愚昧的家里供着招财猫。说到底，佛门本无锁，困住人的从来都是自己的贪求。就像明慧长老最后说的："你要拜的佛，早就在你直起腰杆种地的时候，冲你微笑了。"

来源：语涵一点号