摘要：前些天在作家群里看到有人发截图，某省级文学期刊最新一期目录下标注着“千字八百元“的稿费标准。群里瞬间炸了锅，有人算账说发个中篇轻轻松松拿16500元，抵得上小县城公务员3个月工资。但紧接着就有人冷笑："醒醒吧，这些钱轮得到咱们这些没门路的？"这话像盆冷水浇下来

前些天在作家群里看到有人发截图，某省级文学期刊最新一期目录下标注着“千字八百元“的稿费标准。群里瞬间炸了锅，有人算账说发个中篇轻轻松松拿16500元，抵得上小县城公务员3个月工资。但紧接着就有人冷笑："醒醒吧，这些钱轮得到咱们这些没门路的？"这话像盆冷水浇下来，大家突然都不说话了。

我盯着手机屏幕发呆，突然想起去年参加某地作协采风时的场景。大巴车上，几个穿着考究的中年作家在聊"上稿经"，穿灰色风衣那位作家正传授经验："现在发文章讲究资源置换，我上月刚帮张主编儿子解决了重点小学名额，这期杂志就给我排了头条。"周围人听得直点头，仿佛这是再正常不过的生意经。靠窗坐着的年轻作者低头刷手机，后脖颈涨得通红，不知道是羞还是气。

后来在文化馆当会计的三毛告诉我，他们单位承办的文学刊物去年财政拨款涨了30%，但全年实际发稿量反而少了五分之一。“钱都去哪了？”我问。三毛冲我眨眨眼："养着三十人的编辑部，每月组织两次'改稿会'，次次都在温泉酒店开三天。你算算光餐费要报多少？"我突然想起那本刊物全年十二期，每期固定有六个编辑的散文轮流坐镇。

上周去省图书馆查资料，偶然翻到某知名期刊十年前的老档案。2003年7月刊目录页泛黄的边角处，整整齐齐列着二十个陌生名字，简介里写着“纺织厂工人”“中学教师”“退伍军人”。现在的同期刊物翻开，作者栏清一色挂着作协头衔，最年轻的也是市级作协理事。书架前站着穿校服的文学少年，正虔诚地抄写着"投稿须知"，他不知道那些邮箱可能永远等不到回复。

有个写诗的朋友不信邪，花了三年时间给某核心期刊投稿。直到有天在主编新书发布会上，发现自己的三首旧作被署了别人名字印在贺词页。他攥着酒杯要找说法，却被作协领导搂着肩膀劝：“年轻人要学会资源共享嘛，下个月给你排两首怎么样？”那天夜里他在朋友圈发了首题为《失语症》的诗，第二天就默默删了。

去南方某县出差时，听文化局司机老陈讲了个真事。他们县文联的《文学江南》杂志，去年突然得了笔五十万的"文化扶持资金"。结果全年只出了5期内刊，倒是主编换了辆新车。有作者去讨说法，办公室小姑娘从抽屉里掏出几本崭新的《文学江南》，“您要的发表证明，盖好章了”。原来所谓发表，就是作者自费买二十本空号杂志。

在高校教创意写作的王老师说，现在学生想靠写作出头，首先得拜码头。他带的硕士生里有棵好苗子，连续三年作品被某大刊“终审不通过”。去年孩子父亲托关系找到副主编老家拆迁的事，帮忙多争取了三十平补偿面积。今年开春，那学生的组诗就登在了"新锐力作"专栏。王老师苦笑：“我这到底算育人还是毁人？”

有次在作代会上遇见退休的老编辑，喝多了拉着我念叨："八九十年代我们看稿子是真戴老花镜逐字校，现在小年轻编稿子都拿苹果手机。”他说现在评选年度佳作，要先看作者单位能不能拉来赞助。最荒唐是有次为某企业老板的情人改诗，全编辑部折腾半个月，最后定稿那句“你的眼眸像财务报表般深邃”让他三天没吃下饭。

认识个网络作家转型的姑娘，她不信邪非要闯传统期刊圈。半年后憔悴得像换了个人，说比当年日更万字还累。“白天要陪编辑主任逛画展，晚上要给执行主编女儿辅导作文，周末还得帮副主编写民主生活会发言稿。”她掰着手指算，“这样坚持了六个月，终于换来一首诗登在'绿叶'栏目最底下。”说完自己先笑了，笑着笑着眼泪就下来了。

某次文艺论坛茶歇，听到两个地级市刊物主编在走廊抽烟聊天。“老李，你们今年专项经费消化得怎么样了？”“正愁呢，突击开了四个笔会，还是剩二十多万。”“要不搞个全国征文大赛？设他三十个优秀奖，奖金发到位，账目就好做了。”

在古籍出版社工作的师兄透露，现在不少地方刊物都玩“借壳上市”。比如把常规栏目外包给文化公司，美其名曰“合作办刊”。实际是把财政拨款转手洗一遍，“你见过养鸡场给鸡发工资的吗？那些署名编辑可能根本不存在”。他说最夸张的案例，某刊物编辑部七个人里有四个同时在领退休金。

刷短视频时偶然看到某诗人直播晒稿费单，评论区都在羡慕"文化人值钱"。只有眼尖的人发现，那张单子上的刊物代码对应的是内部交流资料。后来知情人爆料，这其实是“自费出版”的新玩法：作者包下整期杂志，财政按页数补贴，编辑们帮忙走流程，三方共赢。唯独输的是不知情的读者，还当真以为遇到了文坛新星。

参加某文学颁奖礼时，听见后排两个获奖者在嘀咕。“你这奖杯分量够啊，镀金的？”“哪儿啊，镀的是人情。光给评委老师寄特产就花了小两万。”“值了，明年职称评定能加五分呢。”他们的对话被掌声淹没，台上主持人正在朗诵：“文学是照亮心灵的明灯...”

有次帮朋友整理旧书，发现本九十年代的《青年作家》。泛黄的稿约页印着"唯质取稿"四个大字，投稿地址还是某邮政信箱。朋友说当年他在这发处女作时，编辑回信足足写了三页修改建议。

在信访办工作的同学讲，去年接到个特殊投诉。乡镇教师老周攒了二十年写了部长篇，被某杂志收作连载却迟迟不见刊发。后来才明白要交“版面赞助费”，老周咬牙交了五千，结果只登了个内容梗概。他想讨回钱，对方甩出合同写着“审读费不予退还”。“审读费“三个字写得龙飞凤舞，像极了当代文学的挽联。

某次去印刷厂办事，遇见个满头大汗的编辑在催加急。他手里那期杂志清样上，有篇标注"急稿"的散文明显是初中生水平。“领导交代必须这期上，作者是宣传部长侄女。”印刷小哥偷偷跟我说，“这月第三篇了，上次那个把'抑郁症'写成'抑都症'的诗歌还占了封二。”

刷到作家协会官网的公示栏，某重点期刊申请“新时代文学创新工程”资助300万。点开附件里的项目清单：“举办国际文学周预算120万，培育文学新苗专项80万，建设数字平台100万。”往下拉看到“其他支出”填着“文学交流必要开支”，忽然想起在温泉酒店遇到的那些“改稿会”。

跟退休的印刷师傅喝酒，他说现在刊物越印越薄，主编们的肚子倒是越来越鼓。“八九十年代来校对的编辑都带着饭盒，现在开辆奥迪A6，后备箱塞满'读者来信'——后来我才知道那些信封里装的都是稿费签收单。”老师傅抿了口酒，“有回我多嘴问现在怎么不见自然来稿，人家说邮箱密码早忘了。”

在地铁口收到过印着“快速发表”的小广告，打过去问价，对方熟练报价：“诗歌5000，小说两万起，报告文学可以开发票。”我说太贵，他压低声音：“我们这是正规期刊，编辑部分成要拿七成。”突然想起某次文学讲座上，老作家痛心疾首地说：“现在有些刊物已经不是文学阵地，变成提款机了。”

深夜改稿时收到陌生邮件，标题是“代发核心期刊”。点开发现是中介公司的合作邀约，承诺“一次付费终身服务“。附件里的价目表显示，除了明码标价的版面费，还有“名家推荐”“评论家研讨““奖项申报”等增值服务。最刺眼的是那句广告语：“让您的文字产生应有的价值”。

在二手书市淘到本1957年的《人民文学》，封底印着征稿启事：“工农兵来稿优先刊用”。摊主老爷子说，当年他邻居的矿工诗就是从这里走向全国的。如今这本杂志还在出，但首页的“名家专栏“永远轮不到井下的人。风吹开书页，露出泛黄的纸边，像道永远愈合不了的伤口。

参加新媒体写作班，年轻学员们热烈讨论着流量密码。突然有人问：“老师，怎么才能上传统文学期刊？”全场静了两秒，讲师推推眼镜：“建议大家先加入所在地作协，当然，如果有亲戚朋友在文联系统...”话没说完就被响起的手机铃声打断，来电显示是某杂志社的财务科长。

从以上例子可以看出，没有关系、没有资金，草根作家想在文学期刊上冒一下，是很难的，就像买彩票，中奖的概率千万分之一。

来源：张家界文学