摘要：他是在自家浴室里去的，说是不小心摔倒，头磕在瓷砖上，等发现时已经没气了。其实谁也说不准，毕竟七十多的人了，腿脚本来就不利索，又是独居，连个扶一把的人都没有。

老王走了，这事闹得整个小区人心惶惶。

他是在自家浴室里去的，说是不小心摔倒，头磕在瓷砖上，等发现时已经没气了。其实谁也说不准，毕竟七十多的人了，腿脚本来就不利索，又是独居，连个扶一把的人都没有。

我去他家帮忙收拾遗物的那天，天上飘着毛毛雨，不大不小，刚好打湿衣领。进门时，我踢到了一个塑料袋，里面是刚买的一把黄瓜，还贴着农贸市场的价签，3块8一斤。这让我心里一阵酸楚，像是老王到死也没能吃上自己买的这把黄瓜。

老王的儿子来得很快，第二天就从外地赶回来了。一个四十多岁的中年人，西装革履，手腕上戴着金表，一看就是混得不错的样子。见了我，他先是愣了一下，然后客气地伸出手：“您是……”

“我住隔壁，和你爸爸是老邻居了。”我没好意思说自己和老王的交情。

小区里住了这么多年，老王和我最熟。不为别的，就因为这十年来，他每个月都会准时来我家送钱——每次500块，从不多也不少。

记得第一次他敲我家门是在2014年春天，那时我刚从工厂下岗不久，妻子也生了一场大病，家里揭不开锅。老王穿着那件洗得发白的灰色外套，站在我家门口，手里拿着一个信封。

“老李啊，听说你最近手头紧，这是500块钱，你先拿着用。”他的声音低沉，眼睛望着走廊尽头的窗户，不看我。

我当时就愣住了：“老王，这怎么好意思……”

“借你用用，以后有钱再还。”他把信封往我胸口一塞，转身就走，留下我拿着信封发愣。

那个月很难熬，妻子的药费像黑洞一样吞噬着家里的积蓄。老王的500块钱解了燃眉之急。我想着等情况好转了就还给他，可是一拖再拖，日子始终没见好。

第二个月的15号，他又来了，还是那个灰色外套，还是那个朴素的信封，还是500块钱。

“老王，上次的钱我还没……”

“不急，你先用着。”他依然不看我的眼睛，说完转身就走。

就这样，每个月15号，雷打不动，他都会来敲我家的门。刮风下雨，从不间断。久而久之，我也就不好意思再提还钱的事了，只是每次接过那个信封，心里都沉甸甸的。

妻子总说：“这老王，心眼真好，知道咱们家困难。”

我却总觉得不对劲。因为老王自己也不富裕，退休金也就三千出头，平时过得很节俭。他的儿子虽然在外地做生意，据说很少往家里寄钱。老王甚至舍不得开空调，夏天热得不行，就穿着背心裤衩，拿着蒲扇坐在楼道口乘凉。

有一次，我忍不住问他：“老王，你自己也不宽裕，干嘛非要借钱给我？”

他愣了一下，眼神闪烁：“哎，钱嘛，有借有还。再说了，我一个老头子，花不了多少钱。”说完，像是要终止这个话题一样，起身说要回去看电视连续剧。

渐渐地，我发现老王每个月给我送钱的日子，总是他女儿生日的那一天。

老王的女儿叫小红，今年应该有四十五岁了。我没见过她几面，只知道她在我搬来之前就已经嫁到县城去了，据说嫁得不错，丈夫家开着一家小超市。但奇怪的是，十几年来，我几乎没见她回来看过老王。每年过年，老王家门口贴上新春联的时候，我总以为她会回来，却总是失望而归。老王的屋子里，一年到头只有他一个人的身影。

有一年夏天，老王从楼道口的板凳上摔了一跤，伤了腰。我赶紧把他扶回家，又跑出去买了跌打药给他擦上。

“你女儿知道你摔倒了吗？”我一边帮他按摩，一边问。

老王的眼神暗了一下：“知道什么啊，她忙着呢，哪有时间管我这个老头子。”

“要不要打个电话告诉她一声？”

“不用，不用。”老王连忙摆手，“小事一桩，别惊动她了。”

那天晚上，我在楼道里听见老王房间传来压抑的咳嗽声，断断续续，一直到深夜。第二天一早，我特意去敲他的门，看他怎么样了。开门的老王脸色苍白，眼睛却红肿，像是哭过。他说自己好多了，谢谢我关心，然后很快关上了门。

直到那个中秋节，我才知道老王和女儿之间到底发生了什么。

那天晚上，我买了两瓶二锅头，敲开了老王的门。屋里飘着一股咸菜和老人家特有的药味。电视机开着，音量很小，播放着一个我不认识的综艺节目。茶几上放着一盘切好的苹果，旁边是半个月饼，看样子已经放了一会儿了，边缘有些发干。

“一个人过节闷不闷？来，喝两杯。”我把酒和花生米放在桌上。

老王迟疑了一下，然后从柜子里拿出两个小酒盅。是那种老式的青花瓷杯，边缘有一点缺口。我猜这可能是他年轻时结婚用的杯子。

酒过三巡，老王的话多了起来。他告诉我，他的老伴在十五年前就去世了，走得很突然，一场急性心梗。那时女儿小红刚刚结婚不久，日子过得紧巴巴的。

“我那时候还在化工厂上班，退休金还不错。”老王给自己倒了一杯，一饮而尽，“但我老伴走了以后，小红就很少回来了。”

我没说话，只是给他续上酒。

“其实……”老王的声音突然低了下来，眼睛盯着那个缺了口的酒盅，“我知道为什么。”

原来，老王的老伴去世后，女儿每个月都会给他寄一些钱，说是赡养费。刚开始是300，后来涨到500。每个月都是准时打到老王的存折上。

但是有一次，老王不小心发现了一个秘密——那些钱，其实不是女儿自愿给的。

“那天我去银行取钱，遇到了小红的丈夫。他喝多了，看见我就不高兴，说什么’老东西，每个月500块钱，榨干我们家了’。”老王的手微微发抖，酒洒在桌面上，“我这才知道，原来小红每个月给我的钱，是她偷偷从家里拿的，她丈夫不知情。”

从那以后，老王就再也没动过那笔钱。每个月500块钱打进来，他就原封不动地存在一个单独的本子里。

“我想着，等她日子过得好了，我再把这些钱都还给她。”老王抹了一下眼角，“可是我又不敢直接还给她，怕她丈夫知道了会为难她。”

就在那一刻，我突然明白了为什么老王每个月都要借给我500块钱。那不是借给我的，他只是找了一个方式，把女儿的赡养费转交给了另一个真正需要帮助的人。

“老王……”我一时不知道该说什么好。

“你别多想。”他摆摆手，声音突然坚定起来，“这钱你拿着用，不用还我。等哪天我走了，你就当没这回事。”

我鼻子一酸，端起酒杯，一口闷了。

那天晚上，我们喝到很晚。最后老王醉得不行，靠在沙发上睡着了。我给他盖上毯子，轻轻关上门离开。客厅里的灯还亮着，映照出他枯瘦的身影，在墙上投下一个孤独的剪影。

就这样，老王继续每月来送那500块钱，我也不再提还钱的事。我只是尽可能地在生活中帮他：下雨天帮他收衣服，天冷时多送些热饭菜，偶尔请他来家里吃顿便饭。但我从不提他女儿的事，我知道那是他心里的一道伤疤。

直到三天前，老王在浴室里滑倒，再也没能起来。

现在，他儿子站在我面前，手里拿着一个破旧的存折和一本发黄的记账本。

“李叔，我爸临走前留了话，说这个要交给你。”他递过来一个信封，里面是一张纸条。

我颤抖着手打开纸条，上面是老王歪歪扭扭的字迹：

“老李，这十年来谢谢你陪我说话。我女儿的赡养费我一直存着，一共六万多，全在这个本子里记着呢。我走了以后，你帮我交给她。就说是我攒的养老钱，留给她养老用。别告诉她其他的事。”

我抬头看了看老王的儿子，他正翻着父亲的衣柜，随手把那些洗得发白的衣服扔到一边，像是在找什么值钱的东西。

“对了，”他突然转过身来，“我听说我爸每个月都借钱给你？”

我愣了一下，不知道该怎么回答。

“我爸的账本上记得清清楚楚，十年来，每个月500，一共借了六万多。”他的声音冷了下来，“你打算什么时候还这笔钱？”

我张了张嘴，不知道该从何说起。我看了一眼窗外，天空阴沉沉的，乌云密布，像是要下一场大雨。院子里的花少人照料，都蔫蔫的。我记得老王生前最喜欢那株月季，现在花瓣已经凋零了大半。

就在这时，门铃响了。

是一个四十多岁的女人，穿着朴素的连衣裙，眼睛哭得红肿。

“是小红吗？”我试探着问。

她点点头，又摇摇头：“我叫红梅，是王叔的女儿。”

“啊？”我一时没反应过来，“可是老王跟我说他女儿叫小红……”

“小红是我姐姐，比我大三岁。”她的声音很轻，“她……她七年前就去世了，肺癌。”

一瞬间，我仿佛听到了什么东西破碎的声音。

原来，老王的女儿，那个他每个月都要记着生日的小红，早在七年前就已经离开了人世。而这七年来，他依然每个月都在小红的生日那天，准时来给我送那500块钱。

老王的儿子皱起眉头：“什么借钱？我爸退休金每个月都不够花，哪来的钱借给别人？”

红梅看了看我，又看了看那本发黄的账本：“这不是借钱，是我爸每个月的赡养费。”

她接过账本，翻到最后一页，指着一行小字给我们看：“这是我姐临终前托我爸照顾的一个困难家庭，姓李。她说这是她欠那家人的情分，让爸爸每个月拿出500块钱帮助他们，算是她还的情。”

那一刻，我的眼泪再也控制不住了。

原来，那500块钱，既不是老王借给我的，也不是他转交女儿的赡养费。那是已经去世的小红，通过父亲之手，传递给我的一份情谊。

为什么？我和小红素不相识，她为什么要帮助我？

看着我困惑的表情，红梅苦笑了一下：“李叔，您真的不记得了吗？十二年前，县医院肿瘤科……”

突然间，一个模糊的记忆浮现在我的脑海中。那是我妻子生病住院的日子，医疗费几乎耗尽了我们的所有积蓄。有一天，我在医院走廊上崩溃大哭，一位年轻的女护士给了我一杯热水，还悄悄塞给我200块钱，说是”多余的营养费，退给我的”。

我当时没多想，只是感激地收下了。后来妻子的病情好转，我就再也没见过那个护士。

“那个护士……是小红？”我颤抖着问。

红梅点点头：“我姐姐生前是县医院肿瘤科的护士。她经常帮助那些困难的病人。她说，看到您当时的样子，就想起了我们的父亲。”

我这才知道，原来老王的老伴去世时，也是因为付不起医疗费而延误了治疗。小红一直为此内疚，觉得是自己没能及时拿出钱来救母亲。

“姐姐临终前最放心不下的就是爸爸。”红梅擦了擦眼泪，“她托我照顾爸爸，还特意嘱咐说要继续帮助您，因为她觉得那是妈妈在天之灵的指引。”

老王的儿子站在一旁，低着头没说话。我猜他可能是第一次听说这些事。

在老王简单的告别仪式上，来的人不多，大多是小区里的老邻居。我把那本存折交给了红梅，她却坚持要我收下。

“这是姐姐和爸爸的心意。”她说，“您就当是他们借给您的，以后有能力了，您再还给需要帮助的人吧。”

送走了红梅，我回到老王的房间，帮忙整理最后的遗物。在床头柜的最下层，我找到了一个旧鞋盒，里面整整齐齐地码着十几个信封——那是每年小红生日时，老王给她写的信，却从未寄出。

我没有拆开那些信封，只是默默地把它们装进了一个塑料袋，准备下次见到红梅时交给她。

晚上回到家，我站在窗前，看着老王家黑着的窗户，突然感到一阵难以名状的悲伤。十年来，每个月的那500块钱，承载的不仅是金钱上的资助，更是一个个普通人之间传递的温暖和牵挂。

月光洒在窗台上，照亮了我放在那里的一株小绿植——那是老王去年送给我的，说是他女儿爱养的那种。现在想来，那大概是小红生前喜欢的吧。

我轻轻抚摸着那些嫩绿的叶子，忽然想起那天在老王家看到的那把没吃完的黄瓜。生活就是这样，充满了未完成的事情和没来得及说出口的话。

但幸好，还有那些看不见的爱，会以各种方式继续流淌下去。就像那500块钱，从小红手中，到老王手中，再到我手中，最后可能会到另一个需要帮助的人手中。

这大概就是生命的接力吧，我想。而我，只是众多接力者中的一个普通人。

两天后，我在存折里存入了第一笔500元，并在备注上写道：“老王的嘱托”。我知道，这将是一个长期的承诺，就像老王对我做的那样。

而每当月中那天到来时，我总会记得那个穿着灰色外套的老人，站在我家门口，手里拿着一个朴素的信封，眼睛望着走廊尽头的窗户，不看我的样子。

“借你用用，以后有钱再还。”

是啊，这世间所有的温暖，都是一场漫长的借与还。

来源：玫瑰和小熊的浪漫秘密