摘要：我正坐在村口的石凳上掰玉米，看着刘婶急匆匆地掀开塑料布，把堆在院子里的被褥往外抱。玉米粒掉在地上，我也懒得捡。

村里那年的农历七月十五，天闷得慌。

连续下了半个月的雨，一大早就听见刘婶在村头喊：「今儿个太阳出来了，被子都能晒干。」

我正坐在村口的石凳上掰玉米，看着刘婶急匆匆地掀开塑料布，把堆在院子里的被褥往外抱。玉米粒掉在地上，我也懒得捡。

其实这两天我心思都不在家里，都在二蔸家。

二蔸是我大哥辈的人，按辈分我得喊他一声二伯。当然，那都是我小时候的事了，现在我们都是中年人了，有些礼数上的东西也就不那么讲究了。

虽说是伯，但二蔸小时候跟我们玩得也挺疯的。他比我大十来岁，总是往村西头的小河里捞些螃蟹回来，跟我们几个小孩分。那会儿他就有点傻气，嘴角挂着傻笑说：「娃儿们，吃吧，河里多着呢。」

吃得我们一群人满嘴流油，他自己就坐在一边，掰一个柿子啃。直到现在，我都记得那个场景——没擦干净的河泥留在他背心脏兮兮的褶皱里，身上总有一股河水和鱼腥混合的味道。

那会儿谁能想到，几十年后的二蔸，会是村里的困难户呢。

我一直记得二蔸结婚那天，村里锣鼓喧天。他娶的是隔壁许家村的姑娘，叫秀娥。秀娥长得不算漂亮，但是干净利索，眼睛又大又亮，像洗过的枣核。婚礼那天，她穿着鲜红的嫁衣，头上的金饰在阳光下闪闪发光。

当然，后来我才知道，那些金饰都是借的，第二天就还回去了。

二蔸他们成了家，日子过得也算平顺。虽说不富裕，但夫妻感情好啊。二蔸干活踏实，秀娥也勤快。不出两年，他们就有了个儿子，取名江河，说是要像水一样灵活，像江河一样奔流不息。

日子就这样一天天过，说快也不快，说慢也不算慢。

谁知道天有不测风云，二蔸他爹得了一场大病，花了不少钱还没治好。老人临走前，二蔸借了村里七家八户的钱，最后攒了近十万块，送老人去了省城最好的医院。谁知道钱是花了，但人没留住。

那段时间，二蔸就像变了个人，整天沉默不语，秀娥喊他吃饭，他就摆摆手，拿起烟袋在屋外的石阶上一坐就是大半夜。

村里人都替他们发愁，十万块的债务，对种田人家来说不是小数目。

那年江河刚上小学一年级，整天抱着书包等爸爸陪他读书，但二蔸总是心事重重，有时连看都不看儿子一眼。

临近年关的一个下午，我正在自家院子里剁猪草，听见秀娥来找我媳妇。她眼圈红红的，递过来一个布口袋，里面是件旧毛衣。

「嫂子，这毛衣我织了一个月，本来是要给二蔸的，现在…你帮我收着。我要…要出去一段时间。」

我媳妇问她出去干嘛，她没回答，只是看了看远处在打水的二蔸。

「下雨天，记得帮我看着点他们父子俩。江河还小，怕二蔸照顾不周。」

原来秀娥打算去城里打工还债。这事后来在村里传开了，大家都说秀娥心挺大，撇下家里爷俩不管。也有人说秀娥做得对，家里这么多债，总得有人出去挣钱。

我没发表意见，但心里明白，债务压得他们快喘不过气了。这几年村里人贫富差距越来越大，像二蔸这样的家庭，一旦遇到变故，就容易掉进无底洞。

秀娥走的那天，二蔸没去送。他缩在堂屋的角落里抽烟，烟雾缭绕中，只能看见他眼睛里的泪光。

江河不明白妈妈为什么要走，一路哭着追到村口。秀娥蹲下来，把儿子搂在怀里，轻声说：「妈妈去挣钱，等攒够了钱就回来接你。」

我看见秀娥眼里的不舍和决绝，也看见二蔸站在远处的电线杆旁，手里拽着江河的小书包，怎么也不肯走近。

秀娥走后，二蔸的日子过得更糟了。他既要照顾江河，又要下地干活，还得应付前来讨债的人。

那段日子，我经常帮着照看江河。有时，二蔸忙不过来，江河就在我家吃晚饭。小家伙特别懂事，每次都把碗筷洗干净才走。有一次，我发现他偷偷把饭菜包在纸巾里带走，问他干嘛，他说是给爸爸留的。

「爸爸忙着干活，晚上回来没胃口，但我包回去的，他都会吃。」

听得我鼻子一酸。

一个季节又一个季节，秀娥偶尔会寄钱回来，但很少打电话。江河的学校要交电话费，二蔸掏遍全身的口袋，才找出几张皱巴巴的零钱。

我问他：「秀娥在那边还好吧？」

他眼神闪烁：「听说在广东一个厂里，条件还行。」

村里人背后议论纷纷，有人说秀娥在城里过得好，不想回来了；有人说她肯定是遇上了困难，不好意思说。这些话传到二蔸耳朵里，他什么也没说，只是默默地干活，头低得更深了。

那年冬天格外冷。江河发了高烧，二蔸背着他走了五里地的夜路，去镇上的诊所。回来时，二蔸的背心都冻透了，脸色惨白。我媳妇连忙给他倒了碗热姜汤，问他：「怎么不打个电话让人来接？」

二蔸摇摇头，掏出手机，屏幕上的电量显示为零。

「没电了，充了一晚上都没反应，估计是坏了。」他苦笑着说。

后来我才知道，二蔸的手机早就停机了，他交不起话费。而那部手机，是他和秀娥唯一的联系方式。

日子就这么艰难地过着。江河上了二年级，三年级，学校的联系簿上，老师总是让家长签字，但从来没见过妈妈的名字。

每到周末，村里的孩子都有爸爸妈妈接送，只有江河，总是一个人拖着书包，慢慢地往家走。

有一天下午，天突然下起了大雨。我出门买盐，看见江河蹲在村口的小卖部屋檐下避雨，书包被雨水淋湿了一角。

「叔叔，」他看见我，眼睛亮了一下，「你看见我爸爸了吗？他说今天来接我的。」

我摇摇头，知道二蔸最近在镇上的工地打零工，可能是被雨困住了。

「来，叔叔送你回家。」我脱下雨衣给他披上。

路上，江河忽然问我：「妈妈是不是不要我们了？」

我愣住了，不知道该怎么回答。

「我同学都说，妈妈不要我了，才不回来看我。」他的声音很小，但很清晰，「叔叔，你能告诉我实话吗？」

雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。我蹲下来，看着这个才八岁的孩子，心里一阵酸楚。

「你妈妈很爱你，她是去挣钱了，等债还清了就会回来。」

「真的吗？」江河抬起头，眼里带着希望。

「真的。」我点点头，虽然我自己也不确定。

秀娥的音信越来越少，村里的闲言碎语也越来越多。有人说她在城里有了新欢，有人说她出了意外。二蔸从不反驳这些传言，只是埋头干活，晚上就坐在油灯下，一遍遍地看着唯一一张全家福——那是江河刚出生时照的，照片已经泛黄，边角也卷起来了。

我有时会去他家串门，看见厨房里的锅碗瓢盆摆放得整整齐齐，灶台擦得干干净净，就像秀娥还在家里一样。二蔸虽然是个糙汉子，但在这些小事上，却做得出奇的细致。

「二蔸，」我问他，「你跟秀娥还有联系吗？」

他摇摇头，又点点头，表情复杂。「她上个月寄了2000块回来，说在一家玩具厂上班，工资还不错。」

「那她…」

「她说再攒两年，就能把债还清了。」二蔸的声音很轻，像是怕说出来，这个希望就会破灭。

江河在学校学会了画画，他画了很多画，都是一家三口手牵手的场景。他把这些画贴满了墙，有时还会对着画说话，好像在跟远方的妈妈聊天。

有一次，我在他家看见一个日历本，每一天都被画了个叉。我问江河这是干什么，他认真地说：「我在数妈妈离开的日子，等妈妈回来，我要告诉她，我一天都没有忘记过她。」

那一刻，我不得不转身，不让他看见我眼中的泪水。

三年过去了，村里的变化不大，只是多了几户搬出去的，少了几个老人。二蔸的头发白了不少，额头上的皱纹也深了。江河上小学五年级了，长高了不少，但还是那么瘦，像根竹竿。

这一年的春节前，村里通了宽带。李家开了个网吧，江河放学后经常偷偷跑去上网。二蔸发现后，狠狠地骂了他一顿。我正好路过，看见江河哭着跑出来，手里还拿着一张纸。

「江河，怎么了？」我拦住他。

「我…我就是想找妈妈…」他抽泣着，把纸递给我。

那是他在网上查到的一个广东玩具厂的电话号码。

我叹了口气，把江河带回家，给二蔸做思想工作。二蔸坐在门槛上，一根接一根地抽烟。

「你媳妇都走了三年了，总得有个说法啊。」我劝他。

二蔸沉默了很久，才低声说：「她每个月都寄钱回来，从来没间断过。债…已经还了一大半了。」

「那为什么不打电话？」

「手机号换了，我们…联系不上。」二蔸的声音哽咽了，「她只在信里说，等债还清了就回来。」

我看着他通红的眼睛，心里一阵难受。这个倔强的男人，独自扛着家庭的重担，却不愿让人看见他的脆弱。

那天晚上，我把江河找来，告诉他我会帮忙联系他妈妈。江河破涕为笑，从书包里掏出一沓信纸。

「叔叔，这是我写给妈妈的信，攒了三年了，你能帮我寄给她吗？」

我接过那沓厚厚的信纸，心里一沉。上面有课堂笔记、画画的草稿，还有歪歪扭扭的字迹：「妈妈，我想你了」、「妈妈，今天我考了第一」、「妈妈，爸爸教我骑自行车了」…

每一张纸都是一个孩子对母亲的思念，每一个字都刺痛我的心。

那年夏天，我找朋友帮忙，联系上了秀娥工作的那家玩具厂。厂里的人说，秀娥确实在那工作，而且干得很出色，是车间的小组长。

我让朋友帮忙转告，让秀娥给家里打个电话。两天后，村里唯一的公用电话响了。李婶匆匆跑来喊二蔸，说有远方的电话。

二蔸跑得比平时赶集还急，江河也撒腿跟上。我远远地看着他们父子俩站在电话亭前，二蔸的手微微发抖，好几次都没拿稳听筒。

那通电话打了很久，村里人都围了过去，却保持着一定的距离，给这家人一点私人空间。隔着马路，我看见二蔸一手握着电话，一手抹眼泪；江河则趴在电话亭的玻璃上，嘴巴一张一合，好像在说「妈妈」。

电话挂断后，二蔸像是变了个人，整个人精神了许多。他主动跟村里人打招呼，还去小卖部买了江河最爱吃的冰棍。

「秀娥说什么了？」我问他。

「她…她说再有半年，债就还清了，到时候就回来。」二蔸的眼睛亮得像星星，「她还说，想给江河买个手机，以后可以经常视频。」

从那以后，二蔸家的电话成了固定的，每周日晚上七点，秀娥必定准时打来。江河总是早早地守在电话亭旁，有时还会带着自己的作业本，想让妈妈检查作业。

村里人都替他们高兴，说秀娥是个有担当的女人，不像有些出去的，就再也不回来了。

转眼又是半年，秀娥说的日子快到了。二蔸把家里打扫得一尘不染，还特意去镇上买了新窗帘，是秀娥喜欢的淡绿色。江河更是兴奋，每天放学就往村口跑，生怕错过妈妈回来的身影。

眼看着到了约定的日子，二蔸家的院子里早早地就贴上了大红的「喜」字。村里人都知道秀娥要回来了，纷纷送来自家种的瓜果蔬菜，说是给秀娥洗尘。

那天一大早，村里的大喇叭突然响了，播放着喜庆的音乐。平时这喇叭只有过年或者村里有红白喜事才会用。

「各位乡亲们注意了，我们村的秀娥同志即将回家，欢迎大家去村口迎接…」村支书的声音从喇叭里传出来，洪亮而激动。

村里人都放下手中的活，三三两两地往村口走。二蔸穿上了那件秀娥出门前给他织的毛衣，虽然已经洗得有些发白，但他穿得端端正正，还特意理了头发。江河更是穿上了新校服，手里拿着一张画满了爱心的纸。

「爸爸，妈妈会认出我吗？」江河仰着脸问。

「会的，妈妈一定记得你。」二蔸蹲下来，帮儿子整理领子，「你长高了，但眼睛还是那么像妈妈。」

我和媳妇也加入了迎接的队伍。说来惭愧，我心里其实有点担心，生怕秀娥已经适应了城市生活，回来会不习惯。但看着二蔸父子俩期待的眼神，我又觉得，无论如何，一家人团聚才是最重要的。

村口的老槐树下，已经聚集了不少人。妇女们手里拿着自家的特产，老人们则坐在树荫下摇着蒲扇，孩子们跑来跑去，整个村子都沉浸在喜悦中。

十点钟，远处传来汽车的轰鸣声。一辆崭新的面包车缓缓驶来，车上挂满了彩带和气球。

「来了！来了！」有人喊道。

车门打开，一个穿着朴素的中年妇女走了下来。她的头发短了，皮肤也黑了不少，但那双明亮的眼睛，还是当年那个秀娥。

在场的人都安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声和欢呼声。

秀娥站在那里，有些拘谨地笑着，目光在人群中搜寻。当她看到二蔸和江河时，眼泪瞬间涌了出来。

「秀娥…」二蔸张了张嘴，却说不出话来。

「妈妈！」江河冲了过去，投入秀娥的怀抱。

秀娥紧紧地抱住儿子，泪如雨下。她一只手还提着一个沉甸甸的布袋，里面不知装了什么。

二蔸也走了过去，站在一旁，不知所措。秀娥抬头看着丈夫，伸出手。

「对不起，我回来晚了。」她哽咽着说。

二蔸握住妻子的手，眼里含着泪水，却笑得像个大男孩：「你回来了就好，回来了就好…」

秀娥从布袋里拿出一个信封，递给二蔸：「这是全部的债，我还清了。」

二蔸接过信封，手微微颤抖。他打开一看，里面是厚厚一沓现金，还有各种欠条，上面都盖了「已还清」的章。

「这些年，你受苦了…」二蔸的声音哽咽。

「我不苦，」秀娥摇摇头，「厂里的工作虽然累，但老板人好，知道我的情况后，还特意给我加了工资。这三年，我省吃俭用，就想着早点把债还清，早点回家。」

她从布袋里又拿出两个盒子，一个递给丈夫，一个递给儿子。

「这是给你们的礼物，打开看看。」

江河迫不及待地拆开盒子，里面是一部崭新的智能手机。「妈妈，真的是给我的吗？」他兴奋地跳起来。

二蔸慢慢地打开自己的盒子，里面是一块手表，不是什么名牌，但很精致。「你…你还记得啊。」他眼眶湿润。

原来二蔸年轻时一直想买个手表，但家里条件不允许。秀娥出门前，他把家里唯一值钱的东西——那块旧手表典当了，换了路费给秀娥。

「我记得，」秀娥轻声说，「我记得你说过的每一句话，想过的每一个愿望。」

她转向村里的乡亲们：「谢谢大家这些年对我家的照顾。这些年，我在外面攒了点钱，不多，但我想请大家今天一起吃个饭，热闹热闹。」

村里人都拥了上来，七嘴八舌地说着祝福的话。有人抹着眼泪，有人笑着拍二蔸的肩膀，还有人帮忙提秀娥的行李。

我和媳妇站在一旁，看着这一家三口紧紧相拥的背影，心里满是感动。

当天中午，村里的大院支起了十几张桌子，摆了一个盛大的宴席。秀娥站在灶台前，熟练地炒着家乡菜，香味飘得老远。二蔸在一旁帮忙，不时递给她需要的调料，两人配合得天衣无缝，就像秀娥从未离开过一样。

江河穿梭在桌子之间，给每个人倒水，脸上的笑容比阳光还灿烂。

席间，村支书举杯致辞：「今天是个好日子，秀娥回来了，一家人团聚了。这些年，二蔸一个人带孩子，不容易；秀娥一个人在外打工，更不容易。他们用自己的双手还清了债务，用自己的坚强维系了这个家。我提议，大家一起为这个勇敢的家庭干杯！」

所有人都站了起来，举起杯子。我看见二蔸悄悄地握住秀娥的手，眼里满是珍视；秀娥靠在丈夫肩上，脸上满是幸福；江河站在父母中间，一手拉着爸爸，一手拉着妈妈，笑得眼睛都眯成了一条缝。

那一刻，我知道，再多的艰难困苦，也抵不过团圆的喜悦；再长的分别，也割不断血浓于水的亲情。

村里人都哭了，为这一家人的重聚，为这份历经磨难却依然坚韧的爱。

也许是人间最美的风景，莫过于历经风雨后的彩虹。

后来，秀娥带来的那些钱，二蔸拿出一部分在村里开了个小卖部，生意还不错。江河也考上了镇上的重点中学，每天骑自行车往返。秀娥经常站在村口，看着儿子远去的背影，眼里满是骄傲。

有时候，我会在傍晚路过他们家，看见一家三口坐在院子里，二蔸抽着烟，秀娥缝补衣服，江河做着作业。夕阳的余晖洒在他们身上，映出一片温暖的金色。

那天我去小卖部买东西，看见秀娥和二蔸正在整理货架。秀娥笑着对我说：「这三年在工厂学了不少东西，回来正好用上了。」

二蔸在一旁插嘴：「她现在可厉害了，连账本都用电脑记。」

秀娥轻轻拍了他一下，脸上却满是幸福。我买完东西正要离开，看见墙上挂着一张全家福，是秀娥回来后新照的。照片里，三个人紧紧依偎在一起，笑得那么灿烂。

照片旁边，还贴着江河这些年画的那些画，一张张记录着他对母亲的思念。秀娥说，她要把这些画永远留着，提醒自己，不管遇到什么困难，都要坚持回家的路。

村里人都说，秀娥一家是村里的榜样，用爱和坚持，诠释了家的真正含义。

而我，每每想起那个团聚的场景，心里就会泛起一阵温暖。那天，我们不只是在欢迎一个归乡的游子，更是在见证一个家庭的重生，一段爱的传奇。

在这个日新月异的时代，有些东西在变，有些东西却永远不会变——比如亲情，比如家的牵绊，比如那些看似平凡却又珍贵无比的幸福瞬间。

来源：张富强聊八卦