摘要：＂我说大涛，你咋还有说有笑的？爹都走了，你还笑得出来！＂我看见大哥在父亲的灵堂上与几位老厂友寒暄，忍不住拉他到角落里质问。
泪的两面
＂我说大涛，你咋还有说有笑的？爹都走了，你还笑得出来！＂我看见大哥在父亲的灵堂上与几位老厂友寒暄，忍不住拉他到角落里质问。
那是一九七八年的农历十一月，北方的寒风像刀子一样刮在脸上。
大哥愣了一下，抬头看了看纸糊的白灯笼，没有回答我，只是拍了拍我的肩膀，又转身去招呼前来吊唁的亲友。
我叫周明志，那年刚满二十四岁，从黑龙江的知青点回城不到半年。大哥周大涛比我大五岁，在市里的东方红钢铁厂当炼钢工人，那会儿刚评上先进工作者。
从小到大，大哥都是那种憨厚沉默的性子，能干肯吃苦，却不善言辭。家里有啥事，爹妈总是找他商量，他总是点点头，然后一声不吭地去做。但奇怪的是，自从爹病重住院那阵子，大哥却格外开朗起来，每天去医院看望，还能跟爹说笑几句。
连送别爹的那一天，他都没掉一滴眼泪。
那是个冰天雪地的早晨，院子里积雪半尺多厚。爹因为多年的矽肺病，最终没熬过那个冬天。厂里派了辆解放牌卡车，车斗上铺了厚厚的稻草，上面放着简朴的木棺。大哥站在灵车旁边，手里捧着爹的遗像，面无表情。
那副模样，像是送走了一个普通的同事，而不是自己的亲爹。
＂你心里到底有没有爹？＂那天下葬回来的路上，我终于忍不住了。
＂你懂什么？＂大哥头也没回，只丢下这一句话，大步向前走去，留下我一个人站在雪地里，望着他宽厚的肩背发愣。
从那以后，我和大哥的关系就像是突然冻上了一层冰。我埋怨他无情，他则一如既往地沉默。我们住在同一个大杂院里，却像陌生人一样，见面只是点头。
娘是个地道的东北老实人，大字不识几个，一辈子操劳。爹在世时，她就像个小媳妇似的，总是低着头干活儿不说话。
爹走后，家里的顶梁柱倒了，娘的两鬓很快添了许多白发。她经常坐在爹生前的那把椅子上发呆，手里攥着一条爹常用的老汗巾，那是她当年织给爹的，上面绣着＂平安＂二字。
大哥每月领了工资，大半都交给娘，剩下的就攒着，说要给我娶媳妇用。他跟爹一样，干活出了名的卖力，左手小指是被钢水崩断的，却从不跟人提起。
＂老二，你别怪你哥。＂有一次，娘悄悄跟我说，＂他就是那个性子，心里装着事，嘴上不说。＂
我点点头，但心里还是有疙瘩。
那时候，我在街道办的宣传组写稿子，整天跟文字打交道，倒也过得去。一年后，厂里分了新房，我和大哥、娘搬出了大杂院，住进了钢铁厂的职工新村。
新房子虽然只有两间半，但比起原来的大杂院强多了。大哥执意要我和娘住大间，他自己睡在半间里。每天早上四点多，他就摸黑起床，骑着那辆永久牌自行车去上早班。
每到冬天，他总会在清晨悄悄地往娘的被窝里塞一个自来水瓶灌的热水袋。娘有风湿，怕冷。
日子就这么一天天过去。八十年代初，改革开放的春风也吹到了我们这座东北小城。街上开始有了私人小贩，卖烤红薯的、卖冰糖葫芦的，还有南方来的小商小贩，带来了我们从未见过的新鲜玩意儿。
大哥依旧在钢铁厂干活，只是厂里开始搞承包制，他的工资也涨了些。我调到了市文化局工作，也算是有了＂干部＂身份。
娘的身体一年不如一年。风湿病越发厉害，心脏也不太好。七九年那场大雪，把她给吓着了。那天雪下得出奇大，半夜里＂轰＂的一声，院子里的老榆树被雪压断了主干。娘一下子从睡梦中惊醒，捂着胸口直喘气。
大哥听到动静，一把抱起娘就往医院跑。那时候没出租车，公交车也早停运了。他就那么抱着娘，踩着没过小腿的雪，一路跑到了医院。
医生说娘是心脏病发作，幸亏送得及时。从那以后，大哥更加寡言少语了，但对娘的照顾却更加细致。每天晚上，他都会坐在娘床前，给她揉腿、捶背，直到娘睡着。
＂兴许大哥是怕娘也像爹一样走了，所以才那么紧张。＂我心里这么想，对大哥的埋怨也少了几分。
八三年春天，我在文化局组织的联谊会上认识了市医院的护士长张小红。她比我小两岁，温柔贤惠，我很快就被她吸引了。
交往了半年后，我鼓起勇气带她回家见娘。娘虽然不善言辭，但看得出来很满意这个准儿媳妇。
＂大涛啊，咱明志要结婚了，你也该找个对象了。＂晚饭后，娘小心翼翼地对大哥说。
大哥正在洗碗，闻言手上的动作顿了一下，然后继续刷盘子，头也不回地说：＂我这不着急，等明志成家了再说。＂
第二年春节，我和小红结了婚。因为条件有限，只办了一个简单的酒席。席间，大哥难得喝了点酒，竟然有些微醺。他拉着我的手，罕见地说了一大段话：＂老二，你和小红好好过日子。爹不在了，你以后要多照顾娘。我这人不会说话，有时候可能会惹你生气，你别往心里去。咱爹临走前跟我说过，一定要照顾好你们娘俩。＂
我鼻子一酸，十多年的隔阂似乎在那一刻有了松动。
婚后，我和小红分到了一套新房，就在新村的另一侧。娘执意要和大哥住在原来的房子里，说是习惯了，不想折腾。
每个周末，我和小红都会回去看望娘和大哥。有一次，我提前下班回去，意外看到大哥坐在家门口的石阶上，低着头不知在想什么。
走近一看，他手里正摩挲着爹生前戴的那块上海牌手表。那是爹最珍贵的物件，临终前特意留给了大哥。
＂想爹了？＂我在他身边坐下。
大哥愣了一下，把表塞进口袋里，摇摇头：＂没什么，就是歇会儿。＂
他依旧不愿意在我面前表露感情。
九十年代初，国企改革的浪潮席卷全国。东方红钢铁厂也未能幸免，开始大规模裁员。大哥因为技术过硬，虽然保住了工作，但工资却一再降低。
那段日子，他开始在下班后跑运输，用自己攒钱买的一辆农用三轮车帮人拉货。冬天的东北，零下二三十度的天气里，他裹着棉袄、戴着棉帽，在寒风中穿梭。
娘心疼他，经常偷偷抹眼泪。
＂大涛也四十多了，也该成个家了。＂娘总是念叨。
＂他这个人太老实，认死理，太不会说话了，女孩子都嫌他木讷。＂我对小红说。
小红是医院的护士长，认识不少人。在她的介绍下，大哥认识了医院食堂的厨师李桂芝，一个比他小三岁的离异女人。李桂芝性格爽朗，嘴巴很甜，对大哥也很有意思。
＂这女人不老实。＂娘悄悄对我说，＂我看她是看上咱家那点积蓄了。＂
果然，没处对象多久，李桂芝就开始暗示大哥，说想开个小饭馆，需要本钱。大哥犹豫不决，一边是多年的积蓄，一边是难得的姻缘。
就在他纠结的时候，一九九一年深秋的一天，娘突然在家里晕倒了。
那天我正好休假在家，听到大哥急促的敲门声，打开门就看到他背着昏迷的娘，额头上全是汗珠。
＂娘突然倒了，快，去医院！＂大哥声音发抖。
我飞快地叫来出租车，把娘送到了医院。小红正好值班，立即安排了急救。
医生的诊断很快出来了：脑溢血，情况危急。
大哥站在急救室外，双手紧握成拳，指节发白。我从未见过他如此紧张的样子。
手术持续了三个多小时。期间，大哥一直站在走廊上，一动不动，仿佛雕塑一般。
终于，医生出来了，摇摇头：＂病人年纪大了，血管老化严重，脑部大面积出血，恐怕……＂
大哥身体晃了一下，扶住了墙才没摔倒。
我扶着他坐在走廊的长椅上，忽然看到一幕让我终身难忘的场景：大哥蹲在墙角，双肩剧烈抽动，无声地哭泣。他那双常年干活磨出茧子的大手捂着嘴，似乎要把所有的悲痛都锁在喉咙里。
那一刻，我忽然明白了什么。
娘昏迷了三天，终于在一个雨夜离开了我们。
整个葬礼过程中，大哥全程一言不发，眼神空洞如深井。他没有像爹葬礼那样与人寒暄说笑，只是木然地站着，任凭泪水划过他那张饱经风霜的脸庞。
那些眼泪，像是被压抑了十三年，终于找到了出口。
我想去安慰他，却不知道该说什么。
葬礼后的第三天，我和大哥回到娘的房间，开始整理她的遗物。娘一辈子节俭，没留下什么值钱的东西，只有一些旧衣服和几件简单的首饰。
＂哥，这些东西你看着处理吧。＂我有些哽咽。
大哥点点头，开始一件一件地检查娘的柜子。当他拉开娘床头的抽屉时，突然停下了动作。
抽屉里放着一个旧铁盒，那是爹当年装烟丝用的。大哥小心翼翼地打开它，里面是一叠泛黄的纸。
最上面那张纸上，是爹那歪歪扭扭的字迹：＂大涛，你娘心脏不好，别让她看见你哭。你要坚强，照顾好你弟弟和你娘。＂
我如雷轰顶。
那一刻，十三年的误会突然解开了。
大哥并非无情，恰恰相反，他是用最无声的方式在履行对爹的承诺，保护着娘脆弱的心脏。
想起爹去世那天，大哥强颜欢笑的样子；想起这些年，他夜里独自出门，清晨回来时红肿的眼睛；想起他每次提起爹，总是转移话题……
这个看似粗犷的汉子，竟然以如此隐忍的方式，独自承受着丧父之痛。
＂哥……＂我声音哽咽，不知该说什么。
＂老二，我对不起你。＂大哥突然开口，声音嘶哑得不像他自己，＂那天……咱爹走的那天，我怕娘受不了，所以不敢哭。我知道你不理解，但我不知道该怎么解释。＂
他深吸一口气，继续说：＂这些年，我只能在夜深人静的时候，偷偷去爹的坟前哭一场。有时候想爹想得厉害，就骑车去郊外，对着天喊几声。＂
我眼前突然浮现出大哥这些年的身影——白天装作坚强，夜里独自流泪。这样的重担，他一个人扛了整整十三年。
＂哥，对不起，我一直误会你了。＂我哽咽着说。
大哥摇摇头：＂是我不好，应该跟你说清楚的。＂
他拿起爹的手表，轻轻摩挲着表面：＂爹临走前跟我说，让我照顾好你和娘，我没做好。现在娘也走了，我……＂
他的声音哽咽了，眼泪再次涌出。这一次，他没有压抑，任凭泪水肆意流淌。
在那个充满回忆的旧房间里，我们兄弟俩相对而坐，泪流满面。十三年的隔阂，在那一刻彻底融化了。
第二天清晨，我起来时，发现大哥已经不在家了。问了邻居才知道，他一大早就骑着三轮车出去了。
直到下午，他才回来，手里提着两瓶老白干和一些熟食。
＂走，咱去看看爹和娘。＂他说。
我们骑着自行车，来到郊外的公墓。爹和娘合葬在一起，墓碑上是他们年轻时的合影。
大哥从口袋里掏出两个小酒盅，倒上白酒，一杯放在爹的那一侧，一杯放在娘的那一侧。
然后，他跪在墓前，声音哽咽：＂爹，娘，你们在那边好吗？儿子大涛来看你们了。爹，我按你说的，这些年一直照顾着娘和老二，没让您失望。娘，您放心，我和老二会好好的。＂
他转向我：＂老二，你有什么想对爹娘说的，就说吧。＂
我跪在大哥身边，泪如雨下：＂爹，娘，对不起，我一直误会了大哥。是我不懂事，没能理解他的苦衷……＂
说着说着，我哭得说不出话来。
大哥拍拍我的肩膀：＂没事，咱爹娘都明白。＂
他蹲下身，轻抚墓碑，眼泪决堤般涌出：＂现在他们在一起了，我终于可以同时为他们哭了。＂
我握住大哥粗糙的手，感受着他掌心的温度。在这个瞬间，我读懂了坚强的另一面，那是一种无声的爱，深沉而隐忍，如同东北的黑土地，不言不语，却包容万物。
回去的路上，大哥破天荒地主动说起了话：＂老二，我想把爹娘的那套房子卖了，咱们在他们墓前立个好点的碑。剩下的钱，你留着给孩子上学用。＂
我摇摇头：＂哥，那是你应得的。这些年，你为这个家付出太多了。＂
大哥沉默了一会儿，突然说：＂我不跟那个李桂芝处了，她昨天来找我，还是惦记着钱的事。咱爹一辈子老实巴交，我也不能辱没了这个家风。＂
我点点头：＂哥，你别着急，慢慢来，会有好姻缘的。＂
大哥笑了笑，是那种发自内心的笑容：＂老二，你记得咱小时候，爹教我们识字吗？他总说，做人要正直，要诚实，要有担当。＂
我点点头：＂记得，爹虽然没什么文化，但特别看重我们的学习。＂
＂是啊，他总说知识能改变命运。＂大哥看着远方，＂我后悔没多读几年书，否则也不至于一辈子干体力活。＂
＂哥，你比我强多了。＂我真心实意地说，＂我只会写写文章，你却能撑起一个家。＂
大哥摆摆手：＂别这么说，咱爹在天有灵，肯定为你骄傲。＂
到家后，大哥从柜子里拿出一个布包，小心翼翼地打开。里面是一个旧相框，装着爹娘年轻时的合影。相框的玻璃有些破损，但照片保存得很好。
＂明天我去配个新框子。＂大哥说，＂然后挂在客厅里。＂
我点点头，心中一阵温暖。
第二天是周末，我和小红带着刚满周岁的儿子回来看大哥。推开门，看到屋子已经被收拾得干干净净，爹娘的照片挂在了最显眼的位置。
大哥正在厨房忙活，见我们进来，连忙出来接过孩子：＂来，让大伯抱抱。＂
他笨拙地抱着孩子，脸上露出少有的笑容。
小红去厨房帮忙，我坐在沙发上，看着这个熟悉的家，忽然有一种恍如隔世的感觉。
大哥坐到我身边，轻声说：＂老二，我想通了。爹娘这辈子不容易，咱们不能让他们白白操心一场。以后我会好好过日子，你也是，一家人和和睦睦的，这才是对爹娘最好的告慰。＂
我点点头，心中充满感动。
晚饭后，大哥提议去院子里散步。初秋的晚风很舒服，我们并肩走在小区的林荫道上。
＂老二，你说咱爹娘在那边能看到我们吗？＂大哥突然问。
我想了想：＂我相信他们能。＂
大哥抬头看着星空：＂那他们应该会高兴，看到咱俩又和好了。＂
我笑着点头：＂肯定会的。＂
大哥掏出烟，递给我一支，自己也点上一支。烟雾缭绕中，他缓缓说道：＂以前总觉得自己挺难的，要瞒着娘，不能在她面前提爹，不能在她面前哭。现在想想，那也是一种福气，至少还有人值得我这样去保护。＂
我深深吸了一口烟：＂哥，你后悔吗？这么多年都把悲伤藏在心里。＂
大哥摇摇头：＂不后悔。为了咱娘，值得。＂
夜色渐浓，远处传来收音机里播放的老歌。大哥突然停下脚步，指着天上一颗特别亮的星星：＂你说，那是不是咱爹娘在看着我们？＂
我顺着他的手指望去，那颗星星确实格外明亮。或许是错觉，我仿佛看到了爹娘慈祥的笑脸。
＂哥，以后咱俩要常来看爹娘。＂我说。
大哥点点头：＂嗯，每个月都去。＂
回到家，小红已经哄孩子睡着了。大哥轻手轻脚地关上房门，从柜子里拿出一个小盒子：＂这是娘留给你儿子的平安扣，她临走前特意嘱咐我的。＂
我接过盒子，里面是一个古旧的玉佩，上面刻着＂福＂字。
＂这是咱太奶奶传下来的，说是保佑子孙平安的。＂大哥解释道。
我小心地收好玉佩，心中一阵温暖。
夜深了，小红和孩子已经睡着。我和大哥坐在院子里的石凳上，仰望星空。
＂哥，谢谢你这些年的付出。＂我真诚地说。
大哥摆摆手：＂咱是亲兄弟，说这些做什么。＂
他沉默了一会儿，突然说：＂老二，你知道吗？有时候我在想，人这一辈子，到底什么最重要。＂
我想了想：＂亲情吧，像咱爹娘对我们的爱，咱们兄弟之间的情分。＂
大哥点点头：＂是啊，人活一世，能有几个真心对你好的人？咱们要珍惜。＂
＂哥，以后有什么事，咱们一起扛。＂我拍着他的肩膀说。
大哥笑了笑，眼里闪烁着泪光：＂好，咱们一起扛。＂
那一刻，我明白了生活的真谛：不是没有眼泪，而是把眼泪留给最值得的人；不是没有感情，而是把感情深藏在心底最柔软的地方。
大哥教会了我，坚强不是无所畏惧，而是在害怕的时候依然前行；爱不是高谈阔论，而是默默付出，不求回报。
如今，每当我看到爹娘的合影，都会想起大哥那句话：＂现在他们在一起了，我终于可以同时为他们哭了。＂
泪水有时是为了自己，有时是为了别人。大哥的眼泪，是爱与责任的结晶，是一个男人最深沉的告白。
来源：恋过的美丽风景一点号