摘要：光绪元年（1875 年）的兰州，西北风卷着沙粒扑打陕甘总督衙门的窗纸。六十九岁的左宗棠扶着案头的新疆地图，目光停在 “乌鲁木齐” 上，手中狼毫在地图边缘画下一道深痕。自同治四年阿古柏率军侵入，这片横跨天山南北的广袤土地已被割裂十年，朝中 “海防塞防” 之争正酣
光绪元年（1875 年）的兰州，西北风卷着沙粒扑打陕甘总督衙门的窗纸。六十九岁的左宗棠扶着案头的新疆地图，目光停在 “乌鲁木齐” 上，手中狼毫在地图边缘画下一道深痕。自同治四年阿古柏率军侵入，这片横跨天山南北的广袤土地已被割裂十年，朝中 “海防塞防” 之争正酣，李鸿章等人主张放弃西域，他却拍案而起：“天山南北粮产丰盈，矿产富集，此乃我中华聚宝盆，怎可轻弃？”
光绪二年春，肃州大营外的沙地上，一口黑漆棺材静静停放，棺头 “精忠报国” 四字在阳光下泛着冷光。左宗棠身着旧布衫，亲手在棺盖上写下 “抬棺西征”，三千湘军将士见状纷纷跪地，甲胄与戈壁滩碰撞出沉重的声响。这支平均年龄过四十的队伍，带着 “不收复故土誓不还” 的悲壮，踏上了西进的漫漫长路。
行至哈密，左宗棠见当地牧民衣不蔽体、面有菜色，当即下令军队屯田。他依据新疆地理改良坎儿井技术，率领士兵在戈壁深处挖掘暗渠，当清泉首次涌出时，周边百姓跪地叩谢。湘军士兵用骆驼从兰州运来苜蓿种子，在绿洲播下第一片青苗，连战马的鞍袋里都装着耐旱的杨树枝条，预备沿途栽种。英国驻喀什噶尔领事马继业在日记中惊叹：“这支军队与其说是征服者，不如说是拓荒者，他们每前进一步，就留下一条灌溉渠、一片新垦地。”
收复乌鲁木齐的战役持续了十七个日夜。左宗棠在军帐中通宵达旦，亲自制定作战图，箭头直指敌军粮草囤积地。当湘军抬着自制的 “劈山炮” 轰开城门，城中百姓早已备好馕饼和葡萄汁，一位维吾尔族老人牵着毛驴，驮来三桶密封十年的蜂蜜：“这是我们藏了好久的甜，给大军解解渴。” 对待俘虏的六千浩罕士兵，左宗棠下令：“愿归乡者发足路费，愿留居者编入民籍，不得为难。” 他还特意请来随军阿訇，为信奉伊斯兰教的俘虏主持礼拜，修复被战火损毁的清真寺。俄罗斯探险家普尔热瓦尔斯基路过此地，在著作中记载：“清军纪律严明，对当地习俗的尊重甚至超过了此前的统治者。”
新疆全境收复后，左宗棠并未急于班师。他在迪化设立 “善后局”，亲自制定《新疆屯垦章程》，规定每百名士兵为一屯，每人分得良田二十亩，自带耕牛农具，秋收后七成粮充作军粮，三成归己。短短三年，天山南北开垦良田达一百二十万亩，乌鲁木齐的市集上，湖南的湘绣与和田的美玉相邻摆放，秦腔的豪迈与木卡姆的婉转交织成歌。
更具远见的是他的教育举措。左宗棠在各城遍设 “义学”，免费招收各族孩童，亲自选定《千字文》《论语》等作为教材，并规定汉语与维吾尔语兼授。他在给儿子的家书中写道：“西域自汉唐以来即为中国领土，欲固其心，必先通其语、明其礼。” 到光绪十年新疆建省之时，全省已有义学三百六十二所，不少维吾尔族少年能熟练用毛笔书写 “天下一统”。
光绪十一年七月，左宗棠在福州任上溘然长逝，临终前仍喃喃叮嘱：“帕米尔高原防务要紧，俄英两国野心不小……” 噩耗传至迪化，全城百姓自发戴孝，喀什噶尔的老阿訇在礼拜寺为他念诵《古兰经》，称他为 “带来和平的使者”。然而大帅一去，边疆局势急转直下。沙俄趁机增兵帕米尔，英国支持的浩罕残部屡屡滋事，1891 年竟发生俄军侵占阿克赛钦的事件。新疆巡抚陶模在奏折中痛陈：“左大帅在世时，俄人闻其名而胆寒，如今边疆无此震慑，列强皆起觊觎之心。” 更令人扼腕的是，清廷挪用新疆军饷修建颐和园，左宗棠一手创办的兰州制造局因经费断绝而停产，当年辛苦开垦的屯田逐渐荒芜，无数湘军士兵解甲归乡，留下绿洲在风沙中凋零。
如今走进新疆博物馆，展柜里陈列着左宗棠当年的牛皮军靴，鞋底打满七块补丁，鞋帮上 “复我河山” 的刻痕依然清晰。哈密城郊的 “左公柳” 已长成参天大树，当地百姓传说，这些柳树是湘军士兵用军刀削下枝条栽种的，每棵树的根部都埋着写有家乡地址的木牌，士兵们说：“等柳树成林，后人就知道，这里是中国的土地。”
站在天山深处的 “天山大道” 遗迹旁，当年湘军开凿的石阶仍在峭壁上延伸，每一级都刻着深浅不一的凿痕。这些来自湖南的汉子，曾在雪线之上开凿两万级台阶，在戈壁滩修筑三百里驿道，许多人永远留在了边疆，墓碑上刻着 “湖湘子弟”，却按照维吾尔族习俗，将遗体朝向东方 —— 那是故乡的方向。
他种下的柳树还在守护着绿洲，他制定的屯垦政策仍在滋养着这片土地，他 “抬棺西征” 的壮举早已超越了一场战役的胜负，成为中华民族捍卫领土完整的精神象征。当后人抚摸着哈密城墙上的弹孔，望着坎儿井中流淌的清泉，便会想起这位六十九岁仍征战沙场的老人，想起他用一生践行的誓言：这片土地，一寸也不能丢。
来源：凉城读历史一点号