摘要：每天早上七点半，我家边牧"小黑"就开始它的例行表演——坐在门口，眼巴巴地看着我收拾东西准备出门。那种欲言又止的小眼神，每次都让我心里咯噔一下。

每天早上七点半，我家边牧"小黑"就开始它的例行表演——坐在门口，眼巴巴地看着我收拾东西准备出门。那种欲言又止的小眼神，每次都让我心里咯噔一下。

养狗六年了，我试着从它的角度想过无数次：这家伙到底怎么理解我每天出门上班这件事？直到最近观察到一些细节，才慢慢琢磨出点门道。

小黑有个特点，每次我换上正装、拿起电脑包，它就开始焦虑。可要是我穿着运动服出门遛弯，它反而兴高采烈。

在狗狗眼里，我们上班可能是去了一个它永远无法踏足的神秘领地。想想也是，我们每天消失8-10个小时，回来时还带着各种陌生气味，它们怎能不好奇？

邻居家的金毛更逗，每次主人下班回来，都要围着她转好几圈，不停地闻。敢情是在调查主人这一天都去哪儿鬼混了！

小黑有个习惯，每次我下班回来，它都要先闻闻我的包和鞋子，然后才放心地去吃晚饭。

兽医朋友说，狗狗可能把我们上班理解成外出狩猎觅食。毕竟在它们的认知里，离开领地那么久，不是为了找吃的还能为了啥？

这么一想还挺有道理，每次加完班带外卖回家，小黑那个兴奋劲儿，仿佛在说："看吧，我就知道你是出去找吃的了！"

周末带小黑出门，它能开心一整天。可工作日我一个人出门，它那委屈的小表情真是绝了。

很多狗狗可能以为主人出门是去玩耍，而它们被排除在外。尤其是那些会看时间的狗，它们知道周一到周五你会"独自去玩"，周末才会带它一起。

我同事家的泰迪更聪明，每到周五晚上就特别兴奋，好像知道第二天终于可以跟主人一起出门了。

小黑从不理解为啥我对电脑那么着迷，每次在家办公时，它都会用爪子扒拉我，想把我从电脑前拽走。

狗狗可能认为我们在执行某种它们无法理解的任务。就像它们看门、巡逻一样，我们也有自己的"工作"，只是这份工作太抽象了。

有次视频会议，小黑突然冲到镜头前对着屏幕狂吠，搞得我哭笑不得。这家伙大概以为屏幕里的人要伤害我，还挺尽职的。

最让我感动的是，不管我加班多晚，小黑都会在门口等我。有时实在太晚了，它会先趴着打个盹，但只要听到钥匙声，立马精神抖擞。

在狗狗心里，主人离开和回来可能是一种约定。它们不知道我们去哪，也不理解我们在干嘛，但它们相信我们一定会回来。

前阵子出差三天，回来时小黑激动得差点把我扑倒。那一刻我才明白，对它来说，最重要的不是我去了哪，而是我终于回来了。

最有意思的是，小黑在我出门后并不消沉，反而会开始它的"日常巡逻"。从窗台到门口，每个角落都要检查一遍。

很多狗狗把主人外出当成轮班制，主人出去工作，它们就负责看家。我家小黑就是这样，白天趴在窗台监视外面，有快递或陌生人经过就会吠两声，相当尽责。

晚上我回来，它就像完成任务一样，终于可以放松下来了。

我是心理想，一个勤勤恳恳的铲屎官！

如果我写的文章，对你有所帮助，请给我点个关注；如果还想继续看我的文章和思考，记得给我加个！如果有其他想说的，欢迎评论区留言，或者发我。

来源：古月读书笔记一点号