摘要：我叫周明志，那年刚满十八岁，高中毕业考上了省城师范学院。在我们瓦房村，能出个大学生是全村的光荣，街坊四邻都羡慕得很。

二叔的账本

＂二叔挥手喊爸回屋，账房先生的笔尖悬在半空，院子里瞬间安静得只剩下纸张的沙沙声。＂

那是一九八七年的深秋，爷爷的灵堂白幡低垂，院子里飘着焚香的气味，村子里的乡亲们刚刚散去。

我叫周明志，那年刚满十八岁，高中毕业考上了省城师范学院。在我们瓦房村，能出个大学生是全村的光荣，街坊四邻都羡慕得很。

临出发那天，爷爷硬是从柜子底下摸出两张皱巴巴的十元大钞塞给我，那是他平日里省下的烟钱。谁知没等到我寒假回家，老人家就走了，连句遗言都没留下。

父亲周长河是家中老大，常年在县城化肥厂当工人，一个月四十多块钱，寄回家一半贴补家用。只有春节才能回家住上几天，每次回来都给我带几本课外书，是从县图书馆借的，都舍不得买。

二叔周长山则留在老家，接手了爷爷那个七十年代初办起来的小型农机修配厂，如今已是村办集体企业。村里人都叫他＂修理厂长山＂。

在我的记忆里，二叔是个不爱说话的人，总是穿着那件洗得发白的蓝制服，口袋里别着几支铅笔和一把小扳手，双手常年沾满机油，指甲缝里总是黑黑的。

＂明志，去给你二叔端碗茶来。＂奶奶低声嘱咐我，她眼睛通红，手里还攥着一块洗得发白的手帕。

我端着茶，轻手轻脚地走向堂屋。屋里人不多，只有几个核心亲戚和账房先生老李在整理后事。

老李是爷爷的老搭档，从爷爷创办农机厂那天起就跟着记账，七十多岁了，满头白发下是一双精明的眼睛和一副圆框老花镜，坐在八仙桌旁翻着账本，嘴里念念有词。

我放下茶杯，正要出去，却被眼前的情景吸引住了。

二叔突然站起身，朝院子里喊道：＂长河，你先回来一下。＂

父亲正在院子里和几个叔伯说话，听到喊声愣了一下，把手里的烟按灭在砖墙上，大步走进屋来。

＂怎么了？＂父亲问，语气有些不耐烦。

二叔没说话，只是指了指桌子上摊开的一本发黄的账簿。老李清了清嗓子，悄悄地站起身，走到一边去了。

我好奇地躲在门后，从门缝里偷看。

＂这账本，长河你也得看看。＂二叔的声音有些沙哑。

＂不是都交给你了吗？厂里的事我也不懂，你看着办就行。＂父亲皱着眉头。

＂不是那么简单的事，你得知道...＂

随后是纸张翻动的声音，父亲突然沉默了，连呼吸声都变得凝重。屋内的煤油灯发出微弱的光，照在两人紧绷的脸上，投下长长的阴影。

＂这...怎么会？＂父亲声音颤抖，＂七万八千块？厂里欠这么多外债？＂

＂七九年扩建时借的，后来又添了些新设备，年年利滚利，现在...＂二叔的声音低沉下去。

我悄悄挪到门缝旁，看见二叔打开的不只是一本账册，还有一摞欠条和借据，泛黄的纸张上写满了数字，每一个都压得人喘不过气来。

屋内寂静如水，只有墙上那个老式挂钟＂嗒嗒＂地走着。

＂爹一直没告诉你们，不想让你们担心。这些年，厂里早就不景气了。＂二叔用粗糙的手指点着账本，＂改革开放后，沿海的新设备一进来，咱们这小作坊根本竞争不过人家。＂

父亲翻着账本，眉头越皱越深，手指在纸页上移动，似乎是在做心算。忽然，他在后几页停下了：＂这是什么？＇明志学费，一千二百元＇？还有＇明志补习班费用，三百元＇？＇明志买参考书，六十元＇？＂

父亲的声音带着不可思议，他抬起头看向二叔：＂这些钱，难道都是你...＂

二叔别过脸去，不自在地搓着手上的老茧：＂娃娃有出息，咱不能耽误了。＂

透过昏黄的灯光，我清楚地看到父亲眼中闪过一丝愧疚。

那一刻，我在门外站得笔直，喉咙里像堵了块石头。我从来不知道，我的学费是二叔垫付的。那些年，当我拿着全县统考的奖状回家，当我在省重点中学读书时，从未想过，这一切背后竟是二叔的默默付出。

账本翻到最后，掉出一张泛黄的照片——那是父亲八二年外出打工前全家照的复印件，照片背面写着工整的字迹：＂长河在外，家中安好，勿念。＂

照片上，我们一家站在老房子的土墙前，爷爷坐在中间的小板凳上，脸上带着农民的朴实笑容；父亲站在左侧，那时他才三十出头，腰板挺直，是村里的壮劳力；二叔站在右边，比父亲矮半个头，微微低着头，有些腼腆地看着镜头；我和堂弟站在前排，穿着一模一样的对襟衫，那是奶奶手工缝制的。

老李清了清嗓子，打破了沉默：＂长山这些年啊，不容易。记得八三年那会儿，北京、上海的大厂都来挖过他，开价一个月一百二，他都没去。说是老爷子在，家里的厂子在，哪也不去。＂

父亲愣住了，目光与二叔相遇又错开。

＂长山手艺好，全县的拖拉机坏了都找他修。八五年，隔壁公社来人请他当技术员，月工资能涨到六十，他也没去。＂老李说着，摘下老花镜擦了擦，＂厂里最困难那会儿，你弟弟三次想给你写信，求你帮忙，信都写好了，最后都撕了。他说你在外地也不容易，好不容易有个铁饭碗，家里的担子他扛得住。＂

＂你儿子的大学费用，也是他跟信用社借的钱，拿自家地契做抵押。＂老李望向我藏身的门缝，我赶紧躲开。＂他说，侄子争气，考上了大学，再穷也不能让娃娃输在起跑线上，这是他的原话。＂

窗外的暮色渐浓，蝉鸣声嘶嘶作响。父亲沉默地合上账本，走到院子里点燃了一支＂大前门＂，烟头明灭，照亮他因长期劳作而粗糙的脸庞。

我从未见过父亲这般沉默。

晚饭后，院子里亮起一盏煤油灯。奶奶靠在门框边，看着我，欲言又止。

＂奶奶，爸和二叔呢？＂我轻声问。

＂去厂里了。＂奶奶叹了口气，＂你爷爷走得突然，好多事都没交代清楚。那厂子，是你爷爷的心血啊。＂

记忆中，每当我放学路过厂门口，总能看见爷爷坐在门卫室里，手里把玩着一把小锤子，见人就笑，眼睛眯成一条缝。他曾是村里第一个＂万元户＂，也是村里第一个识文断字的老农民。

我悄悄跟着父亲和二叔去了厂里。夜色中，老厂房轮廓模糊，只剩下几盏昏暗的灯泡在照明。厂院里停着几台待修的拖拉机，锈迹斑斑，像是被时代抛弃的庞然大物。

父亲和二叔站在车间门口，没有说话，只是沉默地吸着烟。炎热的夏夜，蚊子嗡嗡作响，但两人似乎毫无知觉。

＂记得小时候，爹领我来这厂子，第一次看到拖拉机，吓得躲在他背后。＂父亲突然笑了起来，声音有些哽咽，＂他说，长河啊，咱农民翻身了，再不用靠天吃饭了。＂

二叔点点头：＂爹那会儿可神气了，村里人都喊他＇周师傅＇，来求他修农机的人，从早排到晚。＂

＂那时候省吃俭用，攒钱买了台二手的钻床，爹高兴得一晚上没睡。＂父亲弹了弹烟灰，＂后来我进了县化肥厂，混个一官半职，却没想到家里厂子会...＂

＂哥，那不怪你。时代变了，小作坊迟早会被淘汰。＂二叔打断他，声音平静，＂我留在这儿，只是想让爹的心血多撑些日子。＂

我站在远处的槐树下，看着他们慢慢走进车间。昏黄的灯光下，父亲拿起一把生锈的扳手，轻轻擦拭着；二叔翻开电闸箱，检查着老旧的线路；空荡的车间里，两个中年男人的影子被拉得很长。

＂长山，这些年苦了你了。＂父亲的声音在空荡的车间里回荡。

＂哥，没啥，都是一家人。＂二叔依旧是那副木讷的样子。

＂我去县里找熟人，看能不能贷点款，再不行我从单位的公积金里取点，还有我的工龄奖。剩下的债，咱们兄弟一起扛。＂

二叔愣了一下，眼圈微微泛红：＂不用，我能行。＂

＂爹的账本我看了，这么多年你一个人扛着，没说过一句苦。咱爷俩，得一起走完这后面的路。＂

两人沉默了一会儿，二叔突然从工作台下摸出一个旧铁盒，打开来，里面是一沓泛黄的信纸。

＂这是你这些年寄回来的信，我都留着呢。＂二叔的声音有些颤抖，＂每次看到你在县里有了固定工作，能挣钱补贴家用，我就高兴。我知道你不容易，一个农村娃能在县城站稳脚，多不容易啊。＂

父亲接过信件，手微微发抖：＂可你也不容易啊，厂里债台高筑，还要供我儿子上学...＂

二叔笑了笑：＂明志那娃，从小就聪明，跟你小时候一模一样。我送他上学那天，看着他背着书包走在村口的小路上，就想，咱周家总算能出个大学生了，爹若是在，得多高兴啊。＂

父亲的肩膀微微颤抖，他转过身，望向窗外的夜色：＂长山，对不起，这些年我只顾着自己在外面闯，没想到家里...＂

＂哥，说这些做啥。＂二叔拍了拍父亲的肩膀，＂咱爹临走前跟我说，人活一辈子，不在乎挣多少钱，而在乎对得起良心。我守着这个厂子，就是守着爹的心血，虽然现在日子难过些，但总算没有辜负爹的期望。＂

我看着他们在昏黄灯光下收拾工具，整理文件，两个五十出头的男人，肩膀依旧挺直。二叔脸上的沧桑仿佛在那一刻有了解释，而父亲的背影似乎也更加高大。

回家路上，二叔走在前面，用手电照亮坑洼不平的村道；父亲走在后面，不时回头看看那个老厂房的轮廓。夜风吹过麦田，带来阵阵麦香。

第二天一早，父亲就去了县里，直到傍晚才回来，脸上带着疲惫却释然的神情。

＂怎么样？＂二叔迎上去。

＂找了几个老同学，筹了三千块。另外，我跟厂长请了三个月假，工资减半，但能在家帮你一阵子。＂父亲脱下外套，挂在门后的木钩上。

奶奶端来一碗热茶：＂长河，你这一走就是大半天，也不说去哪，急死人了。＂

父亲接过茶碗，一口气喝了大半：＂妈，您就别操心了。我和长山商量好了，把厂子先维持着，慢慢还债，看看能不能转型做点别的。现在农机修理不景气，但是乡镇企业正兴起，说不定还有转机。＂

奶奶的眼睛亮了起来：＂那敢情好，你们兄弟俩一起干，肯定能行。＂

接下来的日子，父亲和二叔开始了忙碌的生活。他们把老旧的设备整修一新，将厂子的院墙刷白，还在门口竖起了一块新牌子：＂周氏机械修理厂＂。

村里人都说，周家两兄弟真是亲兄弟，一个放着县城的铁饭碗不要，回来守着个濒临倒闭的小厂子；一个坚守多年不离不弃，宁愿自己受苦也要供侄子上大学。

我开学前的那个周末，厂子来了一个客人，开着辆崭新的＂解放＂卡车。他是邻县五金厂的采购，听说我们厂有台老旧却保养完好的车床，专程来看看。

父亲和二叔带着客人去了车间，我也跟在后面。那台车床是爷爷生前的骄傲，虽然老旧，但做工精良，是五十年代从苏联引进的技术。

＂这么老的设备，还能用？＂客人有些怀疑地问。

二叔没说话，只是擦了擦车床，启动电源，熟练地操作起来。几分钟后，一个精致的小零件从车床上取下，光亮如新。

＂这技术...＂客人惊讶地接过零件，仔细端详着，＂现在这手艺可不多见了。＂

父亲在一旁笑道：＂我弟弟是全县有名的能人，什么东西到他手里都能修好。＂

当晚，我们家罕见地杀了只鸡招待客人。饭桌上，父亲和二叔与客人推杯换盏，谈的不再是债务和困境，而是合作和未来。

临走时，客人拍着二叔的肩膀说：＂周师傅，您这手艺，在我们厂能当技术顾问。如果您愿意，每月可以来我们厂指导几天，一天补贴十块，管吃管住。＂

二叔看了父亲一眼，父亲微微点头。

＂行啊，那就谢谢领导照顾了。＂二叔笑着说，那是我第一次看到他笑得这么开心。

我开学的前一天，父亲把我叫到堂屋，从怀里掏出一个皮夹子，里面是厚厚一沓崭新的钞票。

＂这是你这学期的学费和生活费，够用了。＂父亲递给我六百块钱，在那个年代，这已经是一笔不小的数目了。

＂爸，这钱...＂我犹豫着。

＂放心，不是借的。是我和你二叔这段时间加班加点挣的。＂父亲拍拍我的肩膀，＂好好念书，以后有出息了，别忘了家里人就行。＂

我点点头，心里酸酸的。

第二天一早，全家人送我去车站。临上车前，二叔从口袋里掏出一个小本子塞给我：＂这是我从老李那拿的，你爷爷的账本。他老人家一辈子，记的都是人情账，看看吧，长长见识。＂

车窗外，父亲和二叔并肩站着，一高一矮，在晨光中显得格外和谐。车子启动了，他们的身影渐渐远去，可那一刻的画面，却永远刻在了我的记忆里。

那本旧账簿里，记录的不只是数字，还有一个家庭的沉浮，两兄弟的情谊，和一个时代的变迁。最后几页，是爷爷用颤抖的笔迹写下的几行字：＂欠长山辛劳，无以为报；欠长河思念，愧对在天；盼明志成才，光耀门楣。＂

那一年，改革开放的浪潮正席卷全国，旧的生产方式渐渐被淘汰，新的机遇也随之而来。我们家的小厂子虽然最终没能扛过时代的洪流，但在转型过程中，父亲和二叔靠着互相扶持，总算度过了最艰难的岁月。

二叔凭借精湛的技术，后来成了县机械厂的技术顾问；父亲辞去了化肥厂的工作，开始跑运输，虽然辛苦，但收入比原来高了不少。

三年后的一个夏天，当我拿着大学毕业证回到家乡，看到的是焕然一新的院子——砖瓦房换成了小平房，院子里种满了各种蔬菜和花草，门前还停着一辆崭新的＂金鹿＂摩托车。

父亲和二叔坐在槐树下的石桌旁，一个削着竹条，一个修着收音机，身边放着一台老式录音机，播放着邓丽君的《小城故事》。他们看到我回来，同时站起身，脸上洋溢着自豪的笑容。

＂儿子，回来了！＂父亲大步迎上来。

＂明志，考上研究生了吧？＂二叔也笑着问。

我点点头，从包里拿出录取通知书：＂北京的，全奖。＂

父亲和二叔对视一眼，眼中满是欣慰。

那天晚上，我们坐在院子里，听着蛐蛐叫，看着满天繁星，父亲难得地多喝了几杯，脸涨得通红。

＂明志啊，你二叔这辈子，就指望你了。＂父亲拍着我的肩膀，＂咱们农村人，就盼着下一代能好起来。＂

二叔在一旁笑着摇头：＂你这是喝多了，胡说什么呢。明志有出息，是他自己争气，跟我有啥关系。＂

我看着他们在星光下的身影，忽然明白，生活的重量从来不是一个人在扛，只是有些人选择了默默无言。。

如今，我已在北京工作多年，每次回乡，总会带上厚厚的礼品。母亲常埋怨我：＂花那么多钱干啥，又不缺这些。＂

而父亲和二叔，则会偷偷把我带回来的钱，再塞回我的行李中，塞得严严实实。

那本老账簿，我至今珍藏。不为别的，只因那上面记录的不只是数字，还有生命中最宝贵的情感账单——亲情、责任与担当。

每当我翻开它，仿佛又回到了那个炎热的夏夜，看着父亲和二叔在老厂房里并肩而立的身影，听着他们轻声谈论着债务与希望，感受着那个时代的艰难与温情。

那是一笔永远还不清的情感账单，也是我心中最珍贵的财富。

来源：墨染流年一点号