摘要：我们这儿的村子不大，七拐八拐就能转完，但这几年变化可真不小。以前村里人种地就是种地，谁也没想过地也能种出花样来。自从去年堂哥家那三百亩果园进入盛产期，眼看着一车一车的水果往外运，村里人的眼睛都直了。

我们这儿的村子不大，七拐八拐就能转完，但这几年变化可真不小。以前村里人种地就是种地，谁也没想过地也能种出花样来。自从去年堂哥家那三百亩果园进入盛产期，眼看着一车一车的水果往外运，村里人的眼睛都直了。

堂哥比我大三岁，从小就比我机灵，学习也好，考上了城里的大专。毕业后在市里一家电器卖场做业务，跑前跑后挺能干的，没两年就成了小组长。就在那儿，他认识了现在的堂嫂。

堂嫂是卖场里做行政的，细皮嫩肉的，戴副眼镜，看着就是知识分子。堂哥追了快一年才追到手。结婚那天，堂嫂穿着白礼服，手上戴着金戒指，村里人都说堂哥有福气。

婚后他们在城里租了套小两居，日子过得也算滋润。偏偏这时候我叔——堂哥他爹病倒了。

那段时间，大家都劝堂哥回村照顾老人，可他媳妇儿不乐意。我偶尔去城里，会去他家坐坐，每次堂嫂都避着我，在厨房里捣鼓半天也不出来。堂哥偷偷告诉我，堂嫂说什么也不想去农村生活。

“村里一到夏天蚊子多得睡不着觉，冬天冷得要命，又没暖气。再说了，她在城里工作好好的，凭什么要去受那份罪？”

这话让我心里不痛快，但也想想人家说的也没错。城里确实比咱村里条件好多了。

叔的病越来越重，连下地走路都费劲了。眼看这老两口在村里没人照应，堂哥每周回来一次，买点东西，打扫打扫卫生就走，让我帮着多照看点。

老爷子心里有气，但也不说。他那一辈儿人，受了半辈子苦，嘴上从来不会抱怨什么。

去年清明前一天晚上，村委会的喇叭响了，说老爷子去世了。我赶过去的时候，堂哥已经跪在堂屋里哭得喘不上气。堂嫂站在一旁，脸色难看，不知道是伤心还是别的什么。

料理后事那几天，村里人来得挺多。大家一边帮忙一边唏嘘，说老爷子命苦，辛苦把儿子养大，到头来儿子媳妇嫌弃农村，自己孤零零地走了。这话传到了堂嫂耳朵里，她脸一阵红一阵白的，没说什么，但谁都看得出来她不痛快。

办完丧事，按规矩要整理老人的遗物。堂哥翻出一个旧铁盒子，里面全是泛黄的老照片。我们几个堂兄弟围着看，不少是我们小时候的合影。

突然，堂哥从一摞照片底下翻出一张黑白照片，照片上是个年轻人站在果树旁边，笑得特别灿烂。照片背后用钢笔写着”荣获县丰收奖，1975年”。

“这是爸爸？”堂哥声音有点发抖。

后来我婶子告诉我们，那是老爷子年轻时在县里的果树示范基地工作的照片。那会儿他是全县有名的果树专家，会嫁接，懂病虫害防治，一手培育出的苹果曾经获得过省里的奖。只是后来果树基地撤了，老爷子就回村种地了，再也没提过这事。

堂哥拿着那张照片发了好一会儿呆。回城前，他把那张照片带走了。

过完清明没多久，堂哥突然辞了工作，说要回村里住一段时间。堂嫂气坏了，两人吵得邻居都知道了。最后堂嫂一个人留在城里，堂哥拎着行李回来了。

我问他怎么回事，他说想通了，不能让爸爸的技术就这么丢了。

“晚上好几次梦到爸爸站在果园里冲我笑，我知道他有话要告诉我，但我听不清楚。”堂哥说这话的时候眼睛红红的。

回村后，堂哥先是翻出老爷子留下的几本笔记本，里面密密麻麻写满了果树种植的笔记，连边角都写满了。有些纸张都卷边了，字迹也模糊，但老爷子的字工整，还是能认出来。

堂哥抱着那些笔记本啃了一个多月，又跑到县农业局找以前认识老爷子的老专家请教。那段时间，村里人都说堂哥疯了，好好的城里工作不做，回来种果树。

村西头有块地，以前是村集体的，后来分给各家各户，总共快四十亩。因为地势高，灌溉不便，大部分人家都懒得种，荒着好几年了。堂哥找到村支书，说想承包过来种果树。

支书也是看着堂哥长大的，劝他：“娃啊，种果树不是闹着玩的，投入大，见效慢，你城里不也过得挺好的吗？”

堂哥不听，一口气把存款都拿出来，租了那块地，又东拼西凑借了些钱，开始整地、买苗。

那段日子，堂哥每天天不亮就上山，晚上打着手电筒回来，累得腰都直不起来。他租了村东头王老五家闲置的小院子住，每天晚上就抱着老爷子的笔记研究到深夜。

有一回，我去送点东西，看见堂哥正在灯下写写画画，桌上放着那张老爷子的照片，旁边摆着个破马克杯，里面泡着枸杞，杯沿上有个缺口，也不知道从哪翻出来的。

“堂哥，要不要我给你买个新杯子？”我随口问了句。

他抬头看了我一眼，笑了笑：“不用，这杯子是爸以前用的，我找了好几天才在柴房角落翻出来的。”

堂嫂偶尔会回来看看，两人也没再吵架，但气氛总有点怪怪的。有一次，我碰巧撞见堂嫂刚走，堂哥坐在院子里抽烟，问他俩怎么样了，他说：“她觉得我犯傻，我觉得她不懂我，就这样吧。”

烟雾在暮色中缓缓上升，远处传来收音机里的天气预报声音，说明天有阵雨。地上堆着几个塑料袋，是堂嫂带来的城里东西，其中一个袋子破了个洞，露出一角蓝色的衣服下摆。

第二年春天，堂哥的果树苗总算种下去了。他种了几个品种，有苹果、梨、桃子，甚至还有几排猕猴桃。村里人都说他想得太美，这地方从来没人种过猕猴桃，能成才怪。

但堂哥不在乎。他按照老爷子笔记上的方法，改良了土壤，设计了排水系统，甚至自己琢磨出一套滴灌方案。那段时间，县里农业局的专家经常来他这里指导，还有几个大学生也来实习。

有天下午，我骑摩托车路过果园，看见堂哥正蹲在地上检查树苗。他身边站着个熟悉的身影——是堂嫂。她穿着一身运动服，头上扎着马尾，手里拿着个记事本，好像在记录什么。

我停下来打了个招呼，堂嫂冲我笑了笑，那笑容比以前亲切多了。

晚上我去堂哥住的小院子，发现堂嫂居然还在，在厨房里忙活。厨房太小，我站在门口，看见她把切好的青椒倒进锅里，油星子飞溅到她胳膊上，她皱了下眉，却没叫出声。

吃饭的时候，堂哥告诉我，堂嫂辞职了，准备和他一起搞果园。

“为什么突然改主意了？”我忍不住问。

堂嫂愣了一下，看了看堂哥，说：“去年冬天，我回来看你堂哥，他在院子里捣鼓什么东西，我问他在干嘛，他说在做果树防寒的模型。那天特别冷，他的手冻得通红，但眼睛里有种光，我爸年轻时也有那种光。”

她停顿了一下，望向窗外刚亮起的星星：“我爸以前是中学老师，后来下岗了，开了个小书店，赔了不少钱，最后还是坚持下来了。他总说，人这辈子得有点自己的东西。看着你堂哥，我突然明白爸爸的意思了。”

堂哥笑了笑，说：“她还不是担心我，怕我一个人忙不过来。”

堂嫂白了他一眼，夹了块肉放到他碗里：“少贫嘴，多吃饭。”

那一刻，我忽然觉得，堂嫂比我想象的要坚强得多。

随着果园慢慢起步，堂哥夫妻俩开始在县城和村子之间两头跑。堂嫂意外地很有经营头脑，她利用以前在卖场的人脉，联系了不少销售渠道。同时，她还申请了有机认证，注册了商标，甚至搭建了网店。

老实说，一开始我也不看好他们，但两年后的事实让我闭上了嘴。他们的果子不仅品质好，价格还比普通水果高出一截，却供不应求。每到收获季节，城里的客户开着车直接来果园预订。

去年，他们把最初那块地旁边的两百多亩也租了下来，扩大了规模。如今堂哥的果园已经有三百多亩了，光是工人就雇了二十多个，大部分是村里的留守老人。

堂哥给果园起了个名字，叫”老爷子果园”。园子大门口挂着老爷子那张年轻时的照片，被放大了好几倍，配上了彩色的相框。每次看到那张照片，堂哥总会停下来看一会儿。

去年底，堂哥一家搬进了新房子，就建在果园旁边。房子不算大，但很敞亮，客厅里放着老爷子的照片，窗户正对着果园。堂嫂怀孕了，肚子已经有点显了，但她还是每天在园子里转悠，和工人们说说笑笑。

前几天，我去果园帮忙，看见堂哥和堂嫂站在一棵开满花的苹果树下说话，堂哥的手轻轻放在她的肚子上，两人笑得像两个孩子。阳光透过树叶洒在他们身上，温暖而斑驳。

后来，堂哥告诉我，他们计划再过几年把果园的一部分改造成观光农业区，让城里人来体验采摘的乐趣。堂嫂已经画好了规划图，还准备建个小型的农产品加工车间，做些果酱、果干之类的产品。

“你知道吗？”堂哥说，“我最近又梦到爸爸了，他站在果园里，冲我笑。这次我听清楚他说的话了。”

“说了什么？”我问。

堂哥笑了笑：“他说，‘娃，你做得比我好。’”

说这话的时候，堂哥的眼睛湿润了，但他很快擦了擦，转身去招呼刚到的游客了。

送客人的路上，有个小男孩问堂哥：“叔叔，为什么你的果子比超市里的好吃这么多？”

堂哥蹲下来，和小男孩平视：“因为我们的果树下面，埋着爷爷的故事。”

小男孩一脸困惑，但堂哥只是笑，递给他一个刚摘的苹果。

村口的大喇叭突然响了，播报着谁家的鸡丢了，谁家在找泥水匠。一辆三轮车从我们身边驶过，车斗里装着刚从集市买回来的鱼苗，水花溅出来一点，打湿了路边的尘土。

远处，堂嫂站在果园门口朝这边张望，她身后是一片绿意盎然的果树，和那张挂在门口的老照片。

我有时候在想，如果老爷子泉下有知，看到他的果树技术不仅没有失传，反而开枝散叶成了这样，该有多高兴啊。

其实生活就是这样，有些东西看似失去了，却在不经意间以另一种方式延续下去。就像老爷子的那张照片，虽然已经泛黄，但照片里年轻人眼中的光芒，如今在堂哥的眼睛里依然闪烁。

来源：荷叶聊故事一点号