摘要：话说北宋元丰三年（1080年）春，黄州（今湖北黄冈）的天气还带着几分寒意。一个身材魁梧、留着长须的中年男子，正蹲在集市肉摊前发呆。此人不是别人，正是大名鼎鼎的苏轼——不过这会儿，他刚被贬到黄州，连个正经官职都没有，只能挂个"团练副使"的虚名。

各位看官，今天咱来聊一道家喻户晓的名菜——东坡肉。这红亮油润、肥而不腻的大肉块，到底是不是苏东坡发明的呢？您且听我细细道来。

话说北宋元丰三年（1080年）春，黄州（今湖北黄冈）的天气还带着几分寒意。一个身材魁梧、留着长须的中年男子，正蹲在集市肉摊前发呆。此人不是别人，正是大名鼎鼎的苏轼——不过这会儿，他刚被贬到黄州，连个正经官职都没有，只能挂个"团练副使"的虚名。

"这猪肉怎的如此便宜？"苏轼指着案板上肥瘦相间的五花肉问道。

肉贩抬眼一看，见是个穿着粗布衣裳的穷书生，便懒洋洋道："二十文一斤，买不买？黄州的猪肉就这个价。"

苏轼心里直犯嘀咕。在汴京时，猪肉少说也得五六十文一斤，这黄州的肉价怎的贱如泥土？他掏出仅剩的几十文钱，买了三斤五花肉，又去酒铺打了半壶黄酒，这才慢悠悠往家走。

苏轼的家在黄州城东一个叫"东坡"的荒地上，是他自己开垦出来的，所以自号"东坡居士"。几间茅草屋，一圈竹篱笆，便是全部家当。妻子王闰之见他拎着肉回来，又喜又愁："子瞻，这个月家用所剩无几，怎还买这么多肉？"

苏轼把肉往灶台上一放，笑道："夫人有所不知，黄州猪肉便宜得很，三斤才六十文。我在汴京时，听人说'肉贱伤农'，如今倒要看看，这肉为何如此之贱。"

第二天，苏轼特意去找当地老农打听。这一问才明白，原来黄州人不善烹制猪肉，要么煮得腥膻难咽，要么烤得焦黑如炭。加上富贵人家认为吃猪肉有失身份，只吃羊肉，所以猪肉价格一落千丈。

"这不是暴殄天物吗？"（暴殄天物—指任意糟蹋、浪费珍贵的东西，殄，tian是灭绝。）苏轼拍腿大叹。他想起家乡眉山的炖肉法子，心里有了主意。

回家后，苏轼亲自下厨。他把五花肉切成四四方方的大块，冷水下锅焯去血沫。王闰之在旁边看得直皱眉："这么大块肉，如何入味？"

"夫人且看我的。"苏轼神秘一笑。他从柜子里找出从蜀地带来的几味香料，又倒入黄酒代替水，最后撒了把粗盐。灶下柴火噼啪作响，锅中很快飘出诱人香气。

一个时辰后，苏轼揭开锅盖，只见肉块已染上琥珀色，油光发亮。他用筷子轻轻一戳，肥肉颤巍巍的，瘦肉却已酥烂。长子苏迈闻香而来，眼巴巴望着锅里："爹，这肉好香！"

苏轼夹起一块尝了尝，眉头舒展："尚可，但火候还差些。"他又把肉放回锅中，添了把小火。

又过了半个时辰，这锅肉终于大功告成。只见肉块红亮如玛瑙，肥肉晶莹剔透，瘦肉纹理分明。苏轼小心地将肉盛出，淋上浓稠的肉汁。一家人围坐桌前，苏迈迫不及待夹了一块，入口即化，肥而不腻，咸中带甜，酒香四溢。

"爹，这肉太好吃了！"苏迈含着一嘴肉，含糊不清地称赞。

王闰之也惊讶道："从未吃过如此美味的猪肉，子瞻何时学的这般手艺？"

苏轼抚须大笑："不过是蜀中家常做法，加了黄酒去腥，小火慢炖罢了。这黄州猪肉质极佳，价格又贱，往后咱们可以常吃。"

第二天，苏轼特意请来邻居张老汉品尝。张老汉起初推辞："苏大人，老汉吃惯了粗茶淡饭，这等好东西..."

"张老哥但吃无妨。"苏轼硬塞给他一块。张老汉将信将疑地咬了一口，眼睛顿时瞪得溜圆："这...这真是猪肉？"

苏轼得意道："如假包换的黄州土猪。"

很快，"苏团练会做神仙肉"的消息在左邻右舍传开了。常有百姓探头探脑地来讨教，苏轼也不藏私，当场演示做法。但他总觉得还不够完美，于是又反复试验。

一个月后，苏轼终于琢磨出门道：肉要选五花三层，切两寸见方；先用竹签在皮上扎孔，再冷水下锅焯透；烹制时不加一滴水，全用黄酒；火候最关键，要"慢着火，少着水，火候足时它自美"。

元丰四年冬，黄州下了一场大雪。苏轼在家中围着火炉，吃着自创的炖肉，一时兴起，写了首打油诗：

《猪肉颂》

黄州好猪肉，价贱如泥土。

贵者不肯吃，贫者不解煮。

早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。

这首诗看似戏谑，实则暗含烹饪秘诀。尤其是"慢着火，少着水"六个字，道尽了这道菜的精髓。苏轼让书童把诗抄了几份，送给常来讨教的乡邻。谁曾想，这诗一传十、十传百，竟成了黄州百姓的"炖肉指南"。

元丰七年，苏轼调离黄州时，这道没有名字的炖肉已经在当地家喻户晓。百姓们感念苏轼的慷慨，便用他的号"东坡"来命名，称之为"东坡肉"。

时光流转，到了元祐四年（1089年），苏轼任杭州知州。恰逢浙西大雨成灾，苏轼开仓放粮，又组织民工疏浚西湖。百姓们感激不尽，听说苏大人爱吃猪肉，便纷纷抬猪担酒来府上拜谢。

苏轼推辞不过，便吩咐厨子按黄州法子烹制猪肉，分给民工们吃。厨子们见大人亲自指点，格外用心，还在原有基础上加入酱油调色，使肉块更加红亮诱人。民工们吃得满嘴流油，连声称奇。

从此，"东坡肉"的名声从杭州传遍大江南北。各地酒楼争相效仿，有的加笋干，有的添栗子，演变出诸多花样。但万变不离其宗，核心还是苏轼在黄州琢磨出的那套"慢火少水"的法子。

说到这里，可能有看官要问：既然苏轼只是改良了炖肉方法，为何说"东坡肉"是他发明的呢？

这里头有个讲究。在苏轼之前，猪肉虽也有人吃，但多是穷苦百姓充饥之物，上不得台面。是苏轼以文豪之尊，亲自研究烹制之法，并广为传播，才使猪肉跻身美食之列。更难得的是，他将生活智慧融入饮食，用最便宜的食材，做出最用心的美味。这种"化平凡为神奇"的本事，正是"东坡肉"的精髓所在。

如今九百多年过去，"东坡肉"已成为国宴名菜。每当人们在餐桌上夹起那块红亮油润的肉块时，可曾想到，这背后是一位旷世才子在人生低谷时，依然热爱生活、苦中作乐的智慧结晶？

所以啊，"东坡肉"确实是苏东坡发明的，但发明的不仅是一道菜，更是一种在逆境中寻找滋味的人生态度。正如他在《老饕赋》中写的："盖聚物之夭美，以养吾之老饕（tao）。"——把世间万物的美好汇聚起来，滋养我这老馋嘴。这般豁达，难怪连块猪肉都能吃出千古风流来！

来源：冉冉家的美食