摘要：窗外的梧桐叶子沙沙作响，时值初秋，昼夜温差大，医院的被子又薄又旧，睡一晚腰疼得厉害。

那一碗温热的汤

＂你怎么一个人在这儿？家里人呢？＂

我转头看向床头柜上那碗冒着热气的鸡汤，是隔壁床病友的女儿送来的。

我躺在医院的白色病床上，已经三天了，却连儿子的一个电话都没接到。

窗外的梧桐叶子沙沙作响，时值初秋，昼夜温差大，医院的被子又薄又旧，睡一晚腰疼得厉害。

我叫李桂芝，今年五十七岁，八年前，儿子徐建国刚要升职，儿媳妇赵小雁在单位也是骨干，可孙子刚出生。

他们两口子一合计，把我从山东老家接来北京帮着带孩子。

那时我还壮实，能提能拎，上街买米面粮油，一趟能拎二十多斤回来，腰板挺得比三十岁的小姑娘还直。

老伴走得早，当年下乡插队时落下了一身病根，改革开放后回城没两年就撒手人寰了。

院子里人都说我命苦，我却没觉得，有个儿子在身边，总算没白活一场。

儿子在北京有出息，找了个大学生媳妇，娶亲那天，我穿着一件簇新的蓝色的确良衬衫，戴着老伴留下的手表，腰板挺得笔直，好像整个村子的光彩都聚在我身上。

记得那年春天，我拖着一个老旧的蓝格子行李袋来到北京。

儿子租的房子在五环外，一个老旧小区，楼下早市很热闹，卖煎饼果子的，摆地摊卖袜子的，还有修自行车的老师傅，敲着扳手吆喝着。

六十平米的小两居，我住在阳台改的小间里，那张单人床睡下我这老胳膊老腿刚好。

床头柜上摆着老伴的黑白照片，相框是老伴生前用竹子亲手编的，挺括结实，这么多年了还像新的一样。

从窗口望出去，能看到一排整齐的杨树，每到春天，杨絮漫天飞舞，像下了一场特殊的雪。

孙子徐小东是个淘气的男孩，一眨眼，这八年过得真快，他从牙牙学语的小不点，变成了小学三年级的学生。

我早上五点起床，先把晾晒在阳台上的衣服收进来，再蹑手蹑脚地走到厨房，生火烧水，准备三口人的早餐。

小东喜欢吃荷包蛋，我就把鸡蛋磕在勺子里，慢慢地滑进锅里，让它像一朵小花似的在油锅里绽放开来。

儿子喜欢吃咸菜豆腐脑，我从老家带来的坛子里总是备着几种咸菜，酸甜可口，每一口都是乡愁的味道。

送完孙子上学，我就去菜市场转悠，跟卖菜的老乡们讨价还价，他们也都认识我，常常会多给我几颗葱，或者搭配几片新鲜的菜叶子。

菜贩子老刘总说：＂李大姐，您这么大年纪还伺候儿子孙子，真是辛苦了。＂

我就笑着回：＂哪里哪里，能帮上儿子的忙，我这心里比喝了蜜还甜呢。＂

回家的路上，我会在便利店门口站一会儿，看看电视里播放的新闻，了解一下天气预报，好安排明天孙子的穿着。

一天到晚像陀螺一样转个不停，晚上躺下时，腰酸背痛，却还是睡不着，总记挂着明天要给孙子准备什么样的午饭。

我清楚地记得去年冬天的那个夜晚，窗外北风呼啸，雪花拍打着窗户，小东突然发起高烧，额头烫得吓人。

儿子儿媳出差在外，我一边给他敷湿毛巾，一边煮姜汤。

家里的老式暖气片＂咔咔＂作响，像是在提醒我时间的流逝。

那一夜，我坐在小东床边，看着窗外的月亮从东边移到西边，手里拿着一本《山海经》，轻声给他讲着人面鱼身的精怪故事，直到天亮。

天亮时，小东的烧终于退了，我的腰却直不起来了，好像被人用铁锤狠狠敲过一般。

那时我就想，人老了，真的不中用了，就像村口那棵老槐树，树干粗壮，却挡不住风雨的侵蚀。

第二天，儿媳妇赵小雁回来了，看见小东无事，就开始抱怨我：＂妈，您怎么不送医院啊？这要是烧坏了脑子怎么办？＂

我不敢说话，只是低着头应着：＂是是是，我考虑不周到，下次一定送医院。＂

其实我心里清楚，送医院要花不少钱，儿子刚买了房子，月供压力大，我不想再给他们添负担。

这些年在北京，我学会了很多新鲜事物，学会了用微信和老家的姐妹们聊天，学会了在超市里用积分卡，甚至学会了用电饭煲煮八宝粥。

只是有些东西，我怎么也学不会，比如当儿媳妇抱怨我做的饭菜＂不够健康＂时，我该怎么反驳；比如当孙子被我教训后，跑去告状，儿子责备我＂太过严厉＂时，我该怎么解释。

今年春天，小东考上了重点中学，全家都高兴，儿子把大家请到饭店庆祝，他举杯感谢老师，感谢补习班，却没有一句提到我这个每天陪他背诵、督促他做题的老太太。

我不是介意，只是心里有点酸酸的，就像喝了没泡开的茶，涩在喉咙里，说不出来，咽不下去。

回家的路上，儿媳妇说：＂妈，您老了，以后别太操心了，小东大了，有自己的想法了。＂

我点点头，没说话，心想：是啊，我老了，儿子有出息了，孙子也大了，我这个老太婆，是该退居二线了。

那天晚上，我趴在床上，悄悄掏出压在枕头底下的存折，那是这些年儿子给我的零用钱，我一分都没舍得花，全都攒了下来，想着留给小东上大学用。

手指抚过那一排排整齐的数字，眼泪不争气地流了下来，打湿了枕巾。

上周四，我在厨房切菜时突然眼前一黑，锅里的热油溅到了手背上，火辣辣的疼，我想喊儿子，却发现嘴巴张不开了，然后就什么都不知道了。

醒来就躺在医院里，医生说是轻微脑梗，要住院观察一段时间。

我给儿子打电话，电话那头嘈杂的背景音里，儿子说公司正在上市，分身乏术，让我别担心，会安排好的。

可这一等就是三天，连个电话也没有，更别说来看我了。

病房里有四张床，我旁边是个跟我差不多年纪的老太太，姓张，是个退休的小学老师，说话温温柔柔的，一点架子都没有。

她的女儿叫张雅琴，三十出头，每天都来，不但照顾她妈妈，还时不时问问我需要什么。

她的声音也温柔，像春日里的细雨，滋润着干涸的土地。

今天她甚至给我端来一碗鸡汤，说是早上熬的，加了枸杞和红枣，对身体恢复有好处。

＂大娘，喝点汤吧，我熬了一上午呢，对身体好。＂

她把汤递给我时，眼里满是关切，像冬日里的一捧炭火，让人感到温暖。

我接过那碗汤，心里一阵酸楚，这汤热腾腾的，香气扑鼻，让我想起自己熬了八年的＂汤＂。

那些年，为了给小东补钙，我每周都会炖一次排骨汤，放大料和山药，熬上几个小时，直到汤色奶白，香气四溢。

＂姑娘，你对你妈真好。＂我说着，眼泪就下来了，像断了线的珠子，怎么也止不住。

＂我是得对她好啊。＂张雅琴坐在我床边，轻轻拍着我的肩膀，像是在安抚一个受了委屈的孩子。

＂我小时候爸爸出车祸去世了，妈妈一个人拉扯我，实在困难，就把我送到老家给外婆带。＂

她说这话时眼神里透着怀念，像是在回忆一段遥远而珍贵的时光。

＂外婆家在河北农村，条件很艰苦，冬天屋里没暖气，只有一个小火炉，外婆总是让我靠近火炉取暖，自己却坐在远处。＂

＂外婆一把屎一把尿把我拉扯大，直到我上大学。她没什么文化，却懂很多道理，教我做人要懂感恩，要记得别人的好。＂

她低下头，声音轻了些：＂今年正月，外婆去世了。我总觉得亏欠她，现在只能好好对妈妈，算是报答外婆吧。＂

我握着那碗尚有余温的汤，内心翻涌，像是有千万条江河在奔腾，又像是有无数块石头堵在胸口，闷得我喘不过气来。

我为儿子带了八年的孙子，从他呱呱坠地到上小学，风里来雨里去，无数个夜晚守在他床前，无数次在学校门口等他下课。

不也是希望他们记得我的好吗？

可我又有什么资格埋怨呢？

儿子确实工作忙，月供要还，房价那么高，压力一定不小。

他们也给我生活费，让我住在他们家里，不用风餐露宿，我该知足了。

也许是我太敏感了，也许是我老了，变得矫情了，总想着别人对我好，却忘了自己的本分。

晚上，医院的走廊静悄悄的，只有值班护士的脚步声偶尔经过，＂嗒嗒＂地敲击着地面，像是在提醒人们时间的流逝。

病房里其他人都睡了，发出均匀的呼吸声，我却睁着眼睛，望着窗外的月亮，那轮明月挂在天上，清冷而遥远。

我想起老家院子里那棵老梨树，每到春天，开满洁白的花朵，香气四溢，像是给整个院子撑起了一把花伞。

想起老伴还在时我们一起喝茶赏月的日子，他总是笑着说：＂桂芝啊，你看这月亮，圆圆的，像你的脸蛋，多好看。＂

那时我总会害羞地低下头，偷偷地笑，心里甜滋滋的，像是含了一块冰糖。

人到老年，是不是都会变得多愁善感？像秋天的叶子，经不起一点风吹。

第二天，我起床后发现床头柜上多了一个小收音机，是张雅琴放的，她告诉我可以听听戏曲，打发时间。

我打开收音机，正好赶上一段评剧《花为媒》，那熟悉的唱腔让我瞬间回到了年轻的岁月，那时候村里有露天电影，放映员骑着自行车来，车后座绑着放映机，我和老伴总是早早地占好位置。

下午，张雅琴又来了，带来一本《读者》杂志和一袋水果，她给我削了一个苹果，切成小块，用牙签插着喂我吃。

那苹果甜脆可口，我却尝出了几分苦涩，想起小时候生病，娘亲也是这样细心地照顾我，可我现在病了，儿子却连个影子都没见到。

张雅琴似乎看出了我的心思，轻声说：＂大娘，别多想，年轻人工作忙，哪有那么多时间。＂

我点点头，努力挤出一丝笑容：＂我知道，我不怪他们。＂

张雅琴又说：＂我妈常说，善待他人，其实是善待自己。大娘这些天帮我看着妈妈，我也很感激。＂

我摆摆手：＂我哪里帮上忙了，都是你照顾我呢。＂

就这样，又过了两天，医生说我可以出院了，让我回家好好休息，定期来复查。

那天早上，我收拾着自己的衣物，心里却不知道该何去何从。

儿子这几天一个电话也没打来，我不知道他是否知道我要出院了，也不知道该怎么回家。

我拿起手机，想给儿子打个电话，可手指在屏幕上悬了半天，还是没有按下去。

正当我犹豫不决时，病房门被推开，儿子匆匆走了进来，身上还穿着西装，领带松松地挂在脖子上。

＂妈，对不起，这几天实在走不开。＂他额头上还有汗珠，估计是一路跑来的。

看到儿子，我心里的那块石头终于落了地，泪水在眼眶里打转，却被我硬生生地憋了回去。

就在这时，张雅琴端着一碗小米粥走了进来，见到儿子，她愣了一下。

＂这位是...？＂儿子疑惑地问，目光在我和张雅琴之间游移。

＂张阿姨的女儿，这几天多亏她照顾我了。＂我解释道，声音里带着一丝自豪，好像在炫耀自己交到了一个好朋友。

儿子的脸一下子红了，他转向张雅琴：＂谢谢您照顾我妈妈，我这几天公司上市，实在分身乏术。＂

张雅琴摆摆手：＂大娘人好，我就是随手帮忙。您是当儿子的，以后多陪陪大娘，老人家需要的不是物质上的东西，而是精神上的慰藉。＂

儿子低下头，像个做错事的孩子：＂我知道了，谢谢提醒。＂

办完出院手续，儿子推着我坐上了轮椅，医院的走廊长而窄，阳光从窗口斜斜地照进来，在地上投下一道道光影。

张雅琴和她妈妈站在电梯口向我们挥手告别，我突然有种说不出的感觉，好像是在送别多年的老友。

回家的路上，儿子一直沉默不语，车窗外的景色飞快地掠过，高楼大厦，车水马龙，这座城市的节奏永远那么快，让人喘不过气来。

到家门口时，他突然说：＂妈，对不起，这些年委屈您了。＂

我看着他，这个曾经襁褓中的婴儿，如今已是两鬓微霜的中年人。

他也有自己的生活，自己的压力，自己的困难，北京的房价高，竞争压力大，他每天早出晚归，为的不就是让这个家过得更好吗？

＂傻孩子，＂我拍拍他的手，＂妈妈不委屈。＂

那天晚上，我做了一锅红烧肉，是儿子最爱吃的，肥瘦相间，软烂入味，香气四溢。

看着他狼吞虎咽的样子，我忽然明白，付出本身就是一种幸福，不必计较回报。

就像那碗张雅琴给我的汤，温热而滋养，不求回报，只是单纯地给予。

生活如同那碗温热的汤，需要一点一滴的用心熬制，才能尝出其中的滋味。

酸甜苦辣咸，五味杂陈，却也是人生的真实写照。

第二天一早，儿子没有急着去上班，而是陪我去了趟超市，买了不少补品，还特意选了我爱吃的菊花脑袋面。

走在回家的路上，他突然说：＂妈，等小东上了初中，您就别那么辛苦了，咱们找个保姆来帮忙。＂

我摇摇头：＂不用，妈还能动，能帮你们分担，我心里就舒坦。＂

儿子笑了：＂您这人，就是嘴硬。＂

阳光照在他的脸上，我突然发现他眼角的纹路越来越深，额头上也冒出了细细的抬头纹，不知不觉间，我的儿子已经步入中年了。

回到家，我从床底下的箱子里翻出一个旧皮箱，里面装着我这些年的＂宝贝＂——老伴的遗照，结婚时的红绸子，儿子的小衣服，还有那本存折。

我把存折递给儿子：＂这些年你们给我的钱，我都存着，现在给你，用来还房贷吧。＂

儿子接过存折，翻开一看，眼睛立刻红了：＂妈，这么多钱，您怎么一分都没花？＂

我笑了：＂我吃住都在你家，又有什么用钱的地方？你们过得好，我就高兴。＂

儿子紧紧地抱住我，像小时候那样，把头埋在我的肩膀上：＂妈，对不起，我没尽到做儿子的责任。＂

我拍拍他的背：＂傻孩子，妈不求你什么，只希望你们过得好，健健康康的。＂

当小东放学回来，扑到我怀里说：＂奶奶，你回来了！我好想你啊！＂的时候，我的眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。

那一刻，我忽然觉得，这八年的付出，值了。

那天晚上，一家人围坐在餐桌前，吃着我做的饭菜，聊着家常，笑声不断。

儿媳妇赵小雁主动给我盛了一碗汤，说：＂妈，这汤是我学着您的做法熬的，您尝尝合不合口味。＂

我喝了一口，那熟悉的味道立刻让我眼眶湿润：＂好，很好喝。＂

小东在一旁插嘴：＂奶奶，我们班级要表演节目，我想唱您教我的那首歌，《小白杨》，您再教教我好不好？＂

我笑着点头：＂好，奶奶教你。＂

窗外，夕阳西下，余晖洒满了整个客厅，给每个人都镀上了一层金色的光芒。

我看着这一家人，心里满是幸福和满足，就像那碗温热的汤，暖在心头，回味无穷。

人生不过是一碗汤，有酸有甜，有苦有辣，但只要用心熬制，总能品尝出其中的美味。

我想，这或许就是生命的意义所在——付出，不求回报；给予，不图回馈；爱，无需理由。

来源：育娃建议手册