摘要：创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。文中人物、情节均为艺术加工，仅用于情感故事创作分享。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。文中人物、情节均为艺术加工，仅用于情感故事创作分享。

老周蹲在修车摊前，扳手拧着电动车轮胎螺丝。

天气预报说今天有暴雨，他抬头看天，乌云像块浸满墨汁的抹布，压得远处高楼只剩模糊轮廓。

摊位角落收音机在播交通新闻，他摸出裤兜风湿贴，往膝盖上又贴一张——这双腿跟着他修了二十年车，一到阴雨天就疼得钻心。

"周师傅，快帮我看看！"穿红雨衣的姑娘推车跑过来，车筐菜篮子晃得直响，"上班要迟到了，车突然没气了！"老周点头，掀起油腻的蓝色围裙擦手。

姑娘的电动车是新款，轮胎沾着半片梧桐叶，他想起女儿小薇上个月刚换的新车，说"爸，以后别在路边摆摊了，去我店里帮忙吧"，他却嫌店里水泥地硌得腿疼。

第一滴雨砸在工具箱上时，老周刚补好胎。

姑娘扫码付款时，他瞥见她手机壳贴着张全家福，穿西装的男人抱着个小男孩，姑娘笑得眉眼弯弯——像极了小薇结婚那年拍的照片。

"赶紧走，要下大了。"他挥挥手，话音未落，暴雨就劈头盖脸砸下来。

雨幕织得密不透风，老周躲在遮阳棚下，看着自己的摊位变成"水帘洞"。

铁皮棚顶被砸得咚咚响，积水顺着棚檐流成小瀑布，他伸手去扶被风吹歪的招牌，"周氏修车"四个红字早已褪成浅粉，像块被雨水泡胀的饼干。

"师傅！我的车打不着火了！"穿外卖服的小伙子推车冲进棚子，雨水顺着头盔流成线，"平台催得急，晚了要扣钱！

"老周蹲下身，手指在电瓶线上摸索，机油混着雨水在指尖打滑。

小伙子不停地看手机，屏幕蓝光映着他焦虑的脸："师傅快点，我这单送的是退烧药，病人还等着呢。"

闪电划过时，老周看见小伙子袖口磨破的边儿。

他想起小薇生完孩子后，女婿为了多赚奶粉钱去跑外卖，有次暴雨天摔断了肋骨，却瞒着他们说"骑车撞树上了"。

"好了，试试。"他往手上哈了口气，电动车突突地发动起来，小伙子连声道谢，冲进雨幕时，背后的外卖箱在闪电里晃成道黄色的光。

傍晚七点，雨势丝毫未减。

老周的劳保鞋早已泡透，脚趾头在湿袜子里泡得发白，每走一步都能挤出黄水。

他摸出兜里的馒头，刚咬一口，就看见有个老太太扶着自行车在马路牙子上犹豫——车轮歪得厉害，老太太白发被雨水粘在额头上，像片贴在玻璃上的枯叶。

"大妈，我帮您修。"老周把馒头塞进裤兜，扶着老太太在棚下坐下。

自行车是老式的二八大杠，车架上还缠着红布条，他想起自己年轻时骑的那辆永久牌自行车，后座常带着小薇去买冰棍，车铃响起来，小姑娘就笑得直晃腿。

"老头子走得早，这车还是他买的。"老太太摸了摸车把，雨珠从她眼角的皱纹里滑下来，"本来想骑去看孙子，谁知道......"老周没说话，低头紧了紧车闸线。

修好车时，老太太从兜里掏出颗水果糖塞给他："谢谢你，小伙子。"糖纸在雨中发出清脆的响声，他含着糖，甜味混着雨水在嘴里化开，忽然想起小薇小时候总说"爸爸身上有汽油和糖果的味道"。

夜里十点，雨终于小了些。老周摸出手机，屏幕上有三个未接来电——小薇发来的。

他回拨过去，女儿的声音带着鼻音："爸，今天暴雨，你怎么还不回家？

"他看着摊位上滴答的水珠，笑了笑："还有几辆车没修完，你先睡，别等我。

"其实棚子里只剩他自己，收音机早就没了声，只有雨声在空荡荡的马路上回响。

远处便利店的暖光忽然刺进雨幕。老周站起来活动僵硬的腰，劳保鞋里的水渗出来，在地上洇出深色的印子。

他数了数工具箱里的硬币，一共三十七块五，刚好够买袋挂面——明天早餐给小薇煮碗面，她总说外面卖的面条没嚼劲。

推着工具车往家走时，路过垃圾桶，他看见里面有个没喝完的矿泉水瓶。

犹豫了两秒，还是捡起来塞进蛇皮袋——攒够五十个就能换块钱，小外孙的奶粉又涨价了。

路灯把他的影子拉得很长，雨衣帽子上的反光条在暗处忽明忽暗，像极了年轻时见过的萤火虫。

凌晨一点，老周终于推开家门。

小薇趴在餐桌上睡着了，锅里的饭菜扣着保鲜膜，旁边放着双新劳保鞋。

他轻轻扯下湿透的旧鞋，露出脚后跟上的裂口，像干涸河床上的缝隙。

新鞋是黑色的，鞋头包着钢片，鞋垫上还印着"防砸防刺"的字样——小薇总说他的旧鞋太危险。

"爸，你怎么才回来......"小薇醒了，眼睛肿得像核桃，"以后别去摆摊了，万一淋病了怎么办？"老周没说话，摸出兜里的水果糖递给她："别人给的，甜。"小薇接过糖，突然看见他脚踝上的淤青——那是下午搬轮胎时磕的，已经肿成鸡蛋大小。

窗外传来公鸡打鸣声，老周透过窗户看见天边有颗孤星。

他想起二十年前在工地当学徒，也是这样的凌晨，他蹲在工棚外啃馒头，看着星星想"什么时候能有自己的修车摊"。

如今摊位有了，星星却还是当年那颗，亮得让人心慌。

小薇端来热水泡脚时，老周盯着新劳保鞋发愣。鞋底的花纹很深，能牢牢抓住地面，不像旧鞋早已磨得打滑。

他把脚伸进去，忽然觉得这双鞋有点挤——大概是脚在旧鞋里泡得太久，已经忘了合脚的感觉。

第二天清晨，太阳从云层里探出头。老周的修车摊前又排起了队，穿校服的学生、拎菜篮的主妇、骑共享单车的上班族，每个人脸上都带着焦急。

他蹲在地上修着车，阳光晒得后背发烫，汗水顺着下巴滴在新劳保鞋上，很快被鞋面吸收。

"周师傅，您的鞋漏了！"眼尖的中学生喊了一声。老周低头一看，新鞋的脚尖处不知何时划开道口子，露出里面的白袜子——肯定是刚才修车时被扳手划的。

他笑了笑，从工具箱里摸出块胶皮，用打火机烤了烤，仔细粘在裂口上。

阳光越来越烈，补丁在鞋面上闪着油光。老周看着自己的脚，想起小时候穿的百家衣，补丁叠着补丁，却比新衣服更暖和。

远处传来电动车的铃声，他摸了摸膝盖上的风湿贴，忽然觉得这双带补丁的新鞋，比昨天夜里试穿时舒服多了。

收摊时，中学生又路过摊位，手里多了管胶水："周师傅，这个粘鞋结实！"老周接过胶水，看见孩子书包上挂着钥匙扣，是个骑电动车的卡通小人，后座还带着个布娃娃。

他忽然想起来，小薇小时候也喜欢往书包上挂小玩意儿，每天放学都要跟他讲学校里的事，直到他的修车摊前再也等不到那个扎马尾辫的小姑娘。

暮色四合时，老周踩着带补丁的劳保鞋往家走。夕阳把他的影子铺在马路上，新鞋的裂口处又渗出点潮气，混着一天的汗水，在鞋底结成盐花。

他数着路边的路灯，忽然觉得这些亮着的灯，和他鞋上的补丁一样，都在努力把这个世界照得更暖一点。

来源：时髦梦想ew一点号