摘要："麦熟一响午"，这话一点不假。前一日还泛着青边的麦穗，经一夜南风拂过，便沉甸甸地弯下了腰。那时候没有联合收割机，平整麦场便是头等大事。十几个人拉着石磙在泼湿的土地上一圈圈碾轧，孩子们光着脚在旁边踩水洼，溅起的泥点落在裤腿上，竟成了天然的"花纹"。最期待的是做碾

麦收时节忆旧年

五月的风掠过田野，将麦秆染成熟透的杏黄色。记忆里的麦收时节，总带着混着汗水的麦香，在时光里酿成一坛陈年老酒，愈久愈醇。

一、麦场里的烟火气

"麦熟一响午"，这话一点不假。前一日还泛着青边的麦穗，经一夜南风拂过，便沉甸甸地弯下了腰。那时候没有联合收割机，平整麦场便是头等大事。十几个人拉着石磙在泼湿的土地上一圈圈碾轧，孩子们光着脚在旁边踩水洼，溅起的泥点落在裤腿上，竟成了天然的"花纹"。最期待的是做碾转——青麦粒在锅中炒得噼啪作响，带着咸香的热气被倒进石磨，随着磨盘转动，淡绿色的碾转如翡翠条般滚落，抓一把塞嘴里，清甜中带着麦芒的微涩，那是丰收前最鲜活的滋味。

麦场边的凉棚是夏日里的"桃花源"。树枝搭起的棚顶漏下斑驳阳光，母亲把绿豆汤装在粗瓷缸里，缸外壁凝着水珠，揭开木盖时"嘶"的一声，暑气便消了一半。油馍在铁锅里滋滋冒油，奶奶总说"麦天得吃点油水"，咬一口酥得掉渣，香气能从嘴角一直甜到心里。

二、收割时的苦与甜

割麦是个体力活，镰刀起起落落间，金黄的麦捆在身后堆成小山。父亲总说"割麦要趁凉"，于是天不亮就下地，露水打湿裤脚，却也带来片刻清凉。我虽小，也能帮着递捆麦的草绳，看哥哥们把麦捆码得整整齐齐，像一列等待检阅的士兵。最惊险的是拉车运麦，父亲在前面拉，我们兄弟几个在后面推，遇到上坡路，绳子勒得手掌生疼，却不敢松劲，生怕一车麦子翻在土路上。

晒麦时的中午最是难熬。日头毒辣辣地烤着，我搬个小马扎坐在麦堆旁，手里挥着草帽赶麻雀。汗水顺着下巴往下滴，砸在滚烫的麦粒上，瞬间就蒸干了。偶尔有卖冰糕的吆喝声传来，眼睛便忍不住往地头瞅，盼着父亲能发二毛钱买上一瓶。那年汽水洒了的委屈，如今想起竟成了趣事，毕竟还有什么比一家人围坐在一起，舔着空瓶上的桔子味更难忘呢？

三、岁月里的守望与变迁

麦收后的土地从不闲着，玉米种子趁着墒情播进土里，孩子们便挎着竹篮去拾麦穗。田埂上的西瓜地是"禁区"，却总有人忍不住偷摘，被看瓜人追得满田跑。河里的水涨了，男孩子们偷偷扎猛子，惊得岸边的青蛙扑通通跳开，远处传来大人的呵斥声，却带着几分纵容。

1994年那个没种麦子的夏天，一筐土豆换来了户口本上的波折，父亲那句"争口气，好好学习"，成了刻在心底的烙印。如今再回老家，麦田早已变成高楼，老镰刀挂在墙上成了"文物"，联合收割机几十分钟就能收完一季麦子。可每当闻到新麦的香气，总想起晒麦场上的蝉鸣，想起凉棚下的绿豆汤，想起兄弟几个追着汽水瓶跑的午后——那些浸透了汗水与欢笑的日子，早已在时光里酿成了最珍贵的乡愁。

麦收时节，收的不仅是麦子，更是一代人关于土地、关于家的记忆。当机械化的轰鸣代替了镰刀的沙沙声，当高楼大厦遮住了远处的麦场，那些在麦堆里打滚的童年，那些全家上阵抢收的晨昏，终究成了回不去的旧时光。但所幸，每当风吹过五月的田野，记忆里的麦香总会如约而至，提醒我们：脚下的土地，曾承载过多少热望与坚守。

来源：洛阳正骨陈利国