摘要：我坐在老旧面包车里，听着收音机里断断续续播着天气预报。主持人说今天可能有雨，但我看着挡风玻璃上贴着的2018年历卡，已经掉了一角，上面那个阳光明媚的小姑娘笑得灿烂。

天灰蒙蒙的。

我坐在老旧面包车里，听着收音机里断断续续播着天气预报。主持人说今天可能有雨，但我看着挡风玻璃上贴着的2018年历卡，已经掉了一角，上面那个阳光明媚的小姑娘笑得灿烂。

“老李，下午还去收废品不？”同行的老张从车窗外探进半个脑袋，手里摇晃着半瓶矿泉水，瓶子已经被捏得变了形。

“去，怎么不去。”我把烟头按灭在早就塞满烟蒂的烟灰缸里，那是十年前买车时就配的，一直懒得换。

正要发动车子，口袋里的手机突然响了。

是一个熟悉又陌生的号码。

“喂？”我迟疑了一下才接。

“是李建国吗？”

听到这沙哑的声音，我的手猛地一抖。电话那头是我十八年没联系的前岳父，马老师。

我跟前妻李玲是高中同学，后来上了同一所大专。那时候她爸马老师在县一中教语文，是远近闻名的名师。家里书架上全是线装古籍，墙上挂着他亲手写的”宁静致远”四个大字。

马老师一开始不太待见我。他眼里，女婿至少也得是个本科生。但李玲脾气倔，非说找个爱自己的比什么都强。

毕业后我在县城汽车修理厂干活，李玲在百货商店当售货员。那时候日子紧巴巴的，但也甜。我俩省吃俭用，两年后总算买了辆二手摩托车，又过了三年，凑够了首付买了套小两居。

记得搬新家那天，我和李玲兴奋得一宿没睡，就数落着墙角的裂缝和卫生间漏水的地方。但那是我们的家啊，怎么看怎么好。

婚后第五年，我们有了女儿，叫欣欣。

然后日子就变了。

“李建国，你还在吗？”电话那头，马老师的声音把我拉回现实。

“在，马老师。”我咽了下口水，“好久不见。”

这话说得尴尬。十八年了，我们确实是”不见”。

“欣欣要结婚了。”马老师开门见山。

我一时语塞。欣欣，我的女儿，我已经十八年没见过的女儿。上次见她时，她才五岁，扎着两个小辫子，最爱缠着我要吃棉花糖。

“她…她过得好吗？”我艰难地问。

马老师叹了口气：“你还是来一趟吧。欣欣想见你。”

欣欣三岁那年，我跟李玲的矛盾开始激化。

我那时候刚开始跟朋友合伙做二手车生意，一心想闯出一番天地，经常早出晚归。李玲抱怨我不顾家，我嫌她整天唠叨。争吵渐渐成了家常便饭。

最严重的那次，是我喝了酒回家。李玲说我满身烟味酒气，不许我抱欣欣。我气不过，顺手把她心爱的紫砂壶摔了。

那个壶是她爸送的结婚礼物。

李玲当晚就带着欣欣回了娘家。第二天我去接，马老师拦在门口，只说了一句话：“你配不上她们母女。”

多硬的话啊。我当时就翻脸了，摔门而去。

后来李玲提出离婚，我赌气签了字。等我冷静下来想挽回，她已经带着欣欣去了南方。

马老师说：“别再打扰她们。”

我倔强地回：“行，我这辈子不会再出现在她们面前。”

说完我就后悔了，但面子比天大，我没法收回那句话。于是，十八年就这么过去了。

“欣欣下周六订婚。”马老师顿了顿，“孩子想请你去。”

我的喉咙干涩：“李玲…同意吗？”

“李玲早就原谅你了。”马老师的声音有些发颤，“是我一直拦着。”

我没说话，任凭沉默在电话两端蔓延。

“我…我那时候太固执了。”马老师咳嗽了两声，语气里有我从未听过的歉意，“李玲这些年一直过得不好，我看在眼里疼在心里。欣欣长大后，总问起你……”

老张在车外不耐烦地敲了敲窗：“老李，发什么呆呢？走不走啊？”

我摆摆手示意他等一下，专心听着电话那头的声音。

“三年前，李玲查出了乳腺癌。”马老师说，“去年…走的。”

我手一抖，差点没拿住手机。

“走前她说，这辈子最后悔的，就是没让欣欣和你多相处。”马老师的声音哽咽了，“老李啊，我这把老骨头求你了，来参加欣欣的订婚宴吧。”

我感觉眼前一片模糊，泪水不受控制地涌出来。

天渐渐黑了，我从包里翻出一张皱巴巴的照片。那是十八年前的全家福，李玲抱着欣欣，我站在一旁，背景是刚买的小两居。照片角落已经泛黄，但李玲的笑容依然那么清晰。

照片背面用钢笔写着：“建国、李玲、欣欣，2007年春”。字迹娟秀，是李玲的手笔。

我一直把这张照片带在身边，却从未给任何人看过。

我想起了那些被我错过的日子：欣欣上小学、上初中、上高中，她的每一次考试、每一场表演、每一个生日…我这个当爸的，全都缺席了。

车窗外开始飘雨，雨点打在车窗上，就像我心里破碎的声音。

“我会去的。”我对马老师说，声音颤抖，“谢谢你…爸。”

挂了电话，我发现手中还拿着那半包皱巴巴的红双喜，是刚才在路边小店买的。烟盒里夹着一张超市小票，背面不知道什么时候被我写上了：“欣欣生日快乐”，旁边的日期已经被汗水浸得模糊不清。

周六早上，我特意去剪了头发，买了件新衬衫。

镜子里的我，头发已经花白，眼角的皱纹爬满了半张脸。我尝试着对着镜子笑了笑，却发现自己已经忘了怎么自然地笑。

口袋里装着一个小盒子，里面是我攒了大半辈子才买下的一对金耳环。本来是想等有一天见到李玲，给她一个惊喜。现在，它会是我送给女儿的第一份礼物。

到了订婚宴现场，我在门口犹豫了很久。里面传来欢声笑语，我却不知道该以什么身份走进去。

这时，一个熟悉的声音在身后响起：“你是欣欣的爸爸吧？”

我转身，看见马老师站在那里。他比记忆中苍老了太多，头发全白了，身子也佝偻了。但他眼神里的那种坚定，还是和从前一样。

“爸…”我哽咽着，不知道该说什么。

马老师走过来，二话不说，给了我一个拥抱。

“对不起，”他在我耳边低声说，“我不该拆散你们。”

我摇摇头，眼泪顺着脸颊流下来：“都过去了。”

马老师松开我，从口袋里掏出一封信：“这是李玲留给你的。她走之前写的。”

我接过信，手抖得厉害。信封上写着：“给建国”，字迹依然熟悉，只是不再那么工整。

“爸爸？”一个怯生生的声音从身后传来。

我转过身，看见一个穿着白色连衣裙的姑娘站在那里。她有着和李玲一模一样的眼睛，但鼻子和嘴角的线条，却是我的轮廓。

“欣…欣欣？”我的声音颤抖得不成样子。

那个美丽的姑娘冲过来，一下子扑进我怀里：“爸爸！”

我紧紧抱住她，感受着失去了十八年的温暖。在这一刻，所有的遗憾、痛苦和悔恨，都化作了泪水。

订婚宴结束后，我独自坐在酒店的露台上。

欣欣的未婚夫是个阳光开朗的小伙子，在省城医院当医生。看得出来，他很爱欣欣。欣欣告诉我，他们认识是因为李玲生病住院，是他照顾的李玲。

“妈妈走之前，一直念叨着你，”欣欣坐在我身边，递给我一杯茶，“她说，她这辈子最幸福的日子，就是和你在一起的那几年。”

我低头喝了口茶，发现那是普洱。李玲最爱喝的茶。

“妈妈说，你总是把茶泡得很浓，她每次都要加水。”欣欣笑着说，眼角和李玲一模一样。

我笑了，泪水又不受控制地流下来。

“爸，我们以后能常见面吗？”欣欣小心翼翼地问。

我点点头，把那对金耳环递给她：“以后，爸爸哪都不去了。”

露台的地上，散落着几片梧桐叶。一片特别黄的叶子上，停着一只蚂蚁，正努力地想把它搬动。

晚上，我回到出租屋，终于鼓起勇气打开了李玲的信。

“建国：

当你看到这封信的时候，我已经不在了。原谅我这么多年来的倔强和固执。

记得我们刚结婚那会儿，你总说要给我买房子、买车子，让我过上好日子。其实我从来不在乎这些。我只在乎，下班后能看到你在家门口等我，能一起吃一顿简简单单的晚饭，能听你讲讲一天的见闻。

我们都错过了太多。我不怪你，也请你不要怪我爸。他只是太爱我，怕我受委屈。

欣欣长得越来越像你，倔强、善良、有主见。每次看到她，我都会想起你。她其实一直很想见你，只是我没给她机会。这是我这辈子最大的遗憾。

我知道当年的事情，我们都有责任。如果时光能倒流，我希望我们能多一些包容，少一些指责；多一些理解，少一些固执。

余生太短，请你替我好好照顾欣欣，也请你好好照顾自己。

爱你的，李玲 2022年冬”

我抚摸着信纸，仿佛能感受到李玲的体温。窗外下起了雨，雨点打在老旧的窗户上，发出清脆的声响。

我打开床头柜，取出那个尘封多年的紫砂壶。那是我在李玲离开后偷偷从马老师那里要回来的，壶身有一道裂缝，是当年我摔的。我用胶水小心翼翼地粘好了，却始终没有勇气还给李玲。

现在，它会是我和欣欣之间的联系。

第二天一早，我起床收拾东西，准备搬去离欣欣近一点的地方住。

收拾到一半，电话响了。是欣欣。

“爸，你在干嘛呢？”她的声音甜甜的。

“收拾东西呢，准备搬家。”

“搬哪儿啊？”

“搬到离你近一点的地方。”我笑着说。

电话那头沉默了一下，然后传来欣欣带着哭腔的声音：“爸，你搬来和我们一起住吧。我和小陈商量过了，我们那套房子有三室两厅，够住。”

我愣住了：“这…这不太好吧？”

“有什么不好的！”欣欣的声音坚定起来，“我们已经失去了十八年，爸，我不想再失去一分一秒了。”

她的倔强，和李玲如出一辙。

“好，好…”我点头如捣蒜，虽然她看不见，“爸爸听你的。”

挂了电话，我站在窗前，看着窗外阴沉了好几天的天空突然放晴。阳光照在对面楼房的玻璃上，反射出刺眼的光芒。

我拿起那张泛黄的全家福，轻轻抚摸着李玲的脸庞。

“李玲，”我喃喃自语，“我们的女儿长大了。”

窗台上那盆多肉，终于在时隔多年后，开出了一朵小花。

来源：一颗柠檬绿一点号