摘要：【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，历时3小时手打，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

感恩遇见♥真诚阅读

作者:安知鱼

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，历时3小时手打，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

我叫李建强。

1983年12月的清晨，鹅毛大雪裹着刺骨寒风，将铁轨铺成蜿蜒的银带。

我把立功证书和泛黄家书塞进磨得发亮的军绿色背包，退伍返乡的批文被体温焐得发烫。

火车“哐当哐当”的碾过冻土，当窗外呼啸而过的片片雪雾中，老家那三间土坯房的轮廓愈发变得清晰。

暮色四合时，我踩着齐膝深的积雪推开吱呀作响的木门。

院里，奶奶戴着一副边角破损的老花镜，枯瘦的手指在寒风中哆嗦着择菜，蓝布围裙上落满雪粒。

父亲佝偻着背，正用麻绳捆扎断裂的锄头把，补丁摞补丁的棉袄肩头已结出白霜。

听到脚步声，父亲攥着锄头猛地转身，一双浑浊的眼睛瞬间警惕地眯成缝，“同志，你找谁？”

“爹！是我，建强！”

我扯下冻得发硬的口罩，军帽檐上的雪簌簌掉落。

奶奶手中的白菜“啪嗒”掉进菜筐，颤巍巍撑起身子，布满老年斑的手在空中虚抓，“老天爷哟！你这黑壮实的大模样，奶奶差点认不出来了！”

话音刚落，母亲系着油渍斑斑的围裙从灶房冲了出来，滚烫的泪水砸在我冻僵的手背上。

妹妹躲在门后，歪歪扭扭的红头绳下，大眼睛忽闪着打量我崭新的的确良军装。

我回家的消息像长了翅膀，全村老少踩着积雪涌进小院。

张大爷的旱烟袋在门框上磕得咚咚响，“这娃走时还没门框高，现在咋成铁塔了？”

李婶踮着裹过的小脚挤到跟前，粗糙的手在我肩章上摩挲，“瞧瞧这军功章，咱村多少年没出过这出息人！”

父亲蹲在墙根闷头抽烟，烟锅里的火星明明灭灭，却悄悄背过手抹了把脸。

火苗在灶膛里噼啪作响，煤油灯下，母亲往我碗里堆着冒热气的红薯，“你走那年，野菜团子都填不饱肚子。还是你爹半夜去后山挖葛根，回来冻得都说起胡话来.....”

父亲突然把烟袋锅子往鞋底磕得震天响，“你个妇道人家，说这些干啥，这不给孩子心里添堵吗，孩子在部队没丢人就行！”

我望着他皲裂的手掌，喉咙一瞬间像被棉絮堵住，张了张嘴却什么也说不出来。

低头，端起桌上的酒杯仰头一口闷了，辣嗓子，呛得我差点鼻涕眼泪一起流，思绪也回到了那年——

1978年那个饥寒交迫的冬天。

18岁的我穿着露脚趾的单鞋，在征兵体检站冻得直打摆子。

当医生迅速在体检表上写下“体重不达标”一句话时，我急得眼眶发红，“同志，我一顿能吃两个窝头！家里弟弟妹妹还等着......”

话没说完，就被人拽到队伍外。

转机出现在三天后。

民兵营长骑着叮当作响的二八大杠突然冲进院子，“李建强，县武装部特批！让你明早跟着去复检！”

母亲连夜把仅有的半袋白面烙成饼，塞进我补丁摞补丁的书包，晚上把它都吃了。

父亲默默解下自己的旧棉袄，“孩子，明早穿上，别冻坏了。”

我默默的流泪，不想辜负家人的期望，吃了一夜的饼子，第二天一大早去体检，怕还是不达标，愣是忍着一早上没上厕所。

也许上天眷顾我，这次复查我体重竟然奇迹般的及格了。

当我收到入伍通知书的那一刻，我激动的落泪，临走时，父亲拍着我的肩膀就说了几句话，“建强，到了部队，即使再苦再累都咬牙撑住了，万万不能丢军人的脸……”

我含泪发誓，一定在部队闯出一番天地。

新兵连的日子像块淬了火的钢。

凌晨四点的紧急集合，我们裹着结霜的被子冲出营房。

五公里越野时，我的胶鞋突然陷进泥潭，愣是光着脚咬牙跑完了最后两公里。

战术训练中，碎石子在膝盖上磨出鲜血，疼的我哎呀咧嘴，想到父亲的话，牙齿咬的咯吱响却继续匍匐。

最难忘那次实弹射击，初次握枪的我手抖得像筛糠，五发子弹全脱靶，班长一脚踹在我屁股上，“新兵蛋子！明天五点加练！”

转机藏在日复一日的坚持里。

我在宿舍偷偷绑沙袋，熄灯后摸黑练瞄准；下雨天主动申请站岗，在泥泞中反复练习着持枪姿势。

三个月后的考核，我趴在满是冰碴的地上，瞄准镜里的十字稳稳套住靶心——五发子弹，四十五环！

战友们欢呼着把我抛向空中，我激动的泪流满面，班长别过脸，偷偷抹了把眼睛。

我的努力被大家看在眼里，很快被任命为副班长，人也从一棵瘦小的小白杨逐渐蜕变成粗壮的大树。

我本以为会一辈子把青春热血撒向军营，没想到，命运的转折发生在第四年的深秋。

一次野外拉练中，我抱着炸药包冲刺时，脚踝突然被卡在壕沟裂缝里，瞬间钻心的剧痛袭来，我眼前一黑栽进了泥坑。

在军区精心调养三个月后，虽然我能正常走路，但却再也承受不住高强度训练。

连队指导员拍着我的肩，“李建强，你别泄气，炊事班还缺个掌勺的，你去试试？”

我初听到这话，整个人都蒙圈了。

刚到炊事班那阵，我把菜刀拍在案板上，“我是来打仗的，不是来切菜的！”

老班长却笑着往我手里塞了把擀面杖，“灶台也是战场！”

他教我用柳条编锅盖，在墙根垒土灶，用草木灰煨出吃起来喷香的叫花鸡。

我开始在灶台前钻研：用野山椒提味，把萝卜雕成花，用猪油渣炒出金黄的蛋炒饭。

开饭时，战友们端着碗排长队，“建强，多给我盛两勺！”

1982年冬，军区突然来连队突击检查。

当首长掀开热气腾腾的蒸笼，看到雪白的馒头和香气四溢的红烧鱼时，连连点头，“这炊事班，不简单！”

那年年底，我捧着三等功奖章，在领奖台上听见台下战友的欢呼，恍惚又看见初入军营时那个瑟瑟发抖的少年。

但一晃三年过去了，军营里的热血，激情，战友情，不断刺激着我，但无法晋升的我也只能退伍了。

退伍返乡的日子，我把部队的好习惯也带回了村里。

天不亮就帮父亲整修农具，教弟弟妹妹叠“豆腐块”被子；带着乡亲们改良灌溉渠，用部队学的测绘知识重新规划菜地。

这些事很快被传遍十里八乡，连邻村的孩子都知道赵家有个优秀“兵哥哥”。

变故发生在返乡后的第二年。

深夜，隔壁王婶顶着寒风撞开我家大门，“不好了！秀兰她爹突发急病了！”

我抄起手电筒就往外跑，在雪地里狂奔三里路，背起昏迷的老支书往公社卫生院赶。

腊月的北风像刀子，我却浑身冒汗，直到看着老支书被推进急救室，才发现棉鞋里渗出的血已经结冰。

这次意外成了我和秀兰感情的转机。

那个扎着麻花辫的民办教师，总在放学后抱着教案来照顾父亲。

我们聊她班上调皮的学生，聊我在部队的故事，聊如何让村里的孩子都读上书。

当她戴着圆框眼镜，认真教我认生字时，煤油灯把我们的影子叠在斑驳的土墙上。

1984年春天，万物复苏，我和秀兰在杏花纷飞中拜堂成亲了。

她穿着一身红棉袄，盖着红盖头，像朵娇艳的山茶花。

婚礼当天，县广播站的记者举着老式相机，记录下我们这对“灶台英雄”与“乡村教师”的幸福时刻。

鞭炮声中，我望着妻子温柔的眉眼，忽然明白：在部队锻造的坚韧，终会化作照亮生活的光。

那些浸透汗水的训练岁月，灶台前的烟火时光，还有寒冬深夜的生死救援，早已将我淬炼成钢。

部队教会我的，不仅是摸爬滚打的本领，更是永不言弃的精神，这些经历如同勋章，永远镌刻在生命深处，照亮往后的每一步征程。

来源：安知鱼一点号