摘要：清明节那天下着毛毛雨，村里的泥路踩上去黏糊糊的，像是专门为难那些回乡的人。我端着早上剩的稀饭，坐在老宅的堂屋里，透过模糊的玻璃窗看着门前的泥泞小路。

清明节那天下着毛毛雨，村里的泥路踩上去黏糊糊的，像是专门为难那些回乡的人。我端着早上剩的稀饭，坐在老宅的堂屋里，透过模糊的玻璃窗看着门前的泥泞小路。

电视里放着《天龙八部》的重播，老旧音箱有些沙哑，段誉看着王语嫣的眼神像极了20年前我妹夫看我妹妹的样子。声音忽大忽小，我也懒得调，反正一个人看，听不清也无所谓。

院子里的鸡在叫，催着我去喂食。我拿过一个塑料袋，里面是从集市上买回来的谷糠，用了半年还没用完。鸡看到我就围过来，踩着泥水”咯咯”地抢。我蹲在那里，忽然想到妹妹小时候也爱看我喂鸡，蹲在旁边学鸡叫。

“有人吗？”

一个陌生又熟悉的声音从门口传来。我回头，看见一个风尘仆仆的中年女人，头发有些花白，抱着个白色的盒子站在门口。身后还跟着个高个子男孩，二十出头的样子。我愣在那里，手里的谷糠撒了一地。

雨下得更大了。

妹妹就这样回来了，15年没有音信，连爹妈去世的时候都没回来，今天却抱着个骨灰盒站在门口。“姐，”她叫我，声音有些发颤，“我回来了。”

我说不出话来，只是接过她手里的骨灰盒。盒子不重，上面贴着一张照片，是妹夫年轻时的样子，头发浓密，眼睛有神。我记得他，当年骑着二八大杠来我家提亲，后座绑着两大包礼物，笑得见牙不见眼。

“妹夫他…”

“车祸，三个月前。”妹妹简短地说，蹲下来帮我拾地上的谷糠，就像从前一样。

那个高个子男孩站在一旁，有些局促，喊了声”姨妈好”。我这才知道，这是我外甥，当年妹妹走时还是个牙牙学语的孩子，现在已经比我高出一个头。

“进来坐，外面下雨。”我推开堂屋的门，里面的光线昏暗。老房子没装日光灯，只有一盏节能灯，电压不稳的时候会闪几下。

我把骨灰盒放在供桌上，那里原本放着爹妈的遗像。妹妹看着那两张照片，眼圈红了。照片里爹妈穿着80年代的中山装和花褂子，是他们结婚35周年时照的，那时妹妹已经出嫁了。

“你们来得正好，我刚热了稀饭。”我说着，转身去了厨房。其实稀饭早就凉了，我只是需要一个借口缓一缓。厨房的水龙头滴答着，上个月坏了，我找了个啤酒瓶盖接水，水滴落在瓶盖上的声音让我想起了很多事。

当年妹妹出嫁，爹拉着妹夫的手喝了三碗酒，说：“我把小闺女交给你了，你要是敢欺负她，我饶不了你。”妹夫拍着胸脯打包票，说会对妹妹好一辈子。然后他们去了南方，说是那边机会多。

“开始还有信，一年三四封，后来慢慢少了。”我把热好的稀饭端出来，盛了三碗，“最后一封信是15年前，说在广州买了房子，准备安家落户。然后就再也没消息了。”

妹妹低着头，不说话，我知道她心里难受。我打开一个塑料袋，里面是隔壁李婶送的咸菜。咸菜切得很细，泡在小碗里，黄澄澄的，上面飘着几粒辣椒籽。

“吃吧，趁热。”我招呼他们。

外甥接过碗，大口吃起来。妹妹却只是搅动着碗里的稀饭，像是在寻找什么。堂屋角落挂着一个2010年的日历，上面画着仙鹤和松树，最下面是当地信用社的广告，已经泛黄了。

“姐，爹妈是什么时候走的？”妹妹终于开口。

“爹是七年前，突发脑溢血；妈是四年前，癌症。”我说着，声音很平静，就像在说别人家的事，“都是我一个人料理的。村里人说你不孝，我就跟他们说你在国外，回不来。”

妹妹的眼泪”啪嗒”一声掉在碗里。外甥不知所措，放下碗，轻声叫”妈”。

“我不是故意不联系的，姐。”妹妹抹着眼泪说，“一开始是穷，怕你们担心；后来生意好了，又怕你们觉得我炫耀；再后来…就是惯性，越不联系越不知道该怎么开口。”

“知道你们过得好就行。”我说，心里却五味杂陈。院子里的老鸡又叫起来，好像在反驳我的话。

妹妹忽然从包里掏出一个皱巴巴的存折，放在桌上。我打开一看，傻了眼——里面有83万元。

“这是什么意思？”我愣住了。

“这些年我和你妹夫的积蓄。”妹妹说，声音哽咽，“我们在广州开了家小超市，生意还行。我们说好了，等挣够100万就回老家盖新房，报答你和爹妈的养育之恩。没想到…”

她没说完，但我明白了。83万，对我这个种了一辈子地的农村妇女来说，简直是天文数字。我家那5亩薄田，干一年也就收入两三万。

“我不能要这个。”我把存折推回去。

“姐，你必须收下。”妹妹坚持道，“这些年你一个人照顾爹妈，守着这个家，我却…”

她说不下去了。外甥在一旁插话：“姨妈，我爸临走前特意交代，一定要把这钱亲手交给您。他说，当年他答应过外公，一定会让我妈过上好日子，也会孝敬家里的。”

我看着存折上的数字，又看了看供桌上妹夫的照片。照片里他笑得那么灿烂，仿佛还活着一样。

“你妹夫他…到底是怎么…”

“送货途中出的车祸。”妹妹说，“当时下着大雨，路滑，对面来了辆大货车…”

我不忍心再问下去。堂屋里安静下来，只有电视里传来断断续续的对白声。忽然，一只灰喜鹊飞到窗台上，“喳喳”地叫了几声。妹妹说：“爹以前说，喜鹊来是报喜的。”

“是啊，”我笑了笑，“爹就爱这么说。”

妹妹又从包里拿出一沓照片，是这些年他们一家的生活照。照片上的妹夫总是笑着，妹妹和外甥站在各种地方——珠江边、长城脚下、海边沙滩上。看得出来，他们生活得不错。

“这张是去年国庆拍的，”妹妹指着一张全家福，“那时他还说，今年一定要回老家看看。”

我摸着那张照片，照片上的妹夫和我记忆中的样子重合了。他穿着件格子衬衫，头发少了许多，笑容却依旧灿烂。

“对了，姐，”妹妹忽然想起什么，“咱家那块地，后来怎么样了？”

“还在啊，每年我都种点蔬菜。”我说，“去年种了些辣椒，卖了1500块钱。”

妹妹听了，眼泪又流下来。我知道她在想什么，那块地是爹留下的唯一家产，当年两家分，她因为嫁出去了，没分到地。

“姐，我和你妹夫商量好了，用这钱在咱们村子附近盖栋房子，”妹妹说，“两层小楼，这样你就不用住这个老破房子了。我和儿子以后也有地方住，可以经常回来看看。”

我的眼眶湿润了。老房子确实破旧，每年下大雨都要担心屋顶漏水。我已经快60岁了，一直以为这辈子就这样了，没想到还能住上新房子。

“那…那妹夫他…”我指了指供桌上的骨灰盒。

“他生前最大的愿望就是回老家。”妹妹说，“我想把他安葬在咱们村的后山上，那里能看到整个村子。”

我点点头。后山是个好地方，视野开阔，阳光也好。爹妈都安葬在那里，妹夫和他们做个伴也好。

外甥从包里拿出一个笔记本电脑，打开给我看：“姨妈，这是我设计的房子图纸，您看行不行？”

电脑屏幕亮起来，上面是一栋漂亮的两层小楼。我虽然不懂这些，但能看出比村里任何一家的房子都好。

“太好了，太好了。”我说不出别的话来。

晚上，我打地铺让妹妹和外甥睡我的床。躺在地上，听着雨声和妹妹均匀的呼吸声，我想起了很多事。妹妹小时候最怕打雷，每次雷雨天都要钻进我的被窝；妹妹出嫁那天，我塞给她500块钱，那是我攒了好久的钱；妹妹走后，爹经常坐在门口望着南方的方向发呆…

第二天一早，雨停了。我们三人一起去后山看了看地形，选了个背风向阳的地方。妹妹说：“这里好，爸妈能看着他，他也能看着我们。”

在回村的路上，我们碰到了村长老李。他看到妹妹，愣了一下，然后热情地打招呼：“这不是小翠吗？这么多年没回来，都认不出了！”

妹妹勉强笑了笑，介绍了外甥。老李看了看我们抱着的骨灰盒，明白了什么，叹了口气：“节哀顺变啊。你妹夫是个好人，当年来提亲的时候，我还帮着说合来着。”

回到家，妹妹和外甥开始收拾东西，准备下午去县城办理建房手续。我在灶台上烧水，准备煮几个鸡蛋。水快开了，冒着热气，我忽然想起一件事。

“对了，你们以后打算怎么办？”我问妹妹，“还回广州吗？”

妹妹摇摇头：“超市已经转让了。我想回老家，和你一起住。小涛——”她指了指外甥，“他在广州一家设计公司上班，过段时间还得回去，但会经常回来看我们。”

我心里一暖。这么多年了，妹妹终于要回家了。虽然付出了这么大的代价，但总算是回来了。

“姐，这些年你过得怎么样？”妹妹突然问我，“有没有找个伴？”

我笑了笑：“找什么伴啊，照顾爹妈就忙不过来了。再说，这个年纪了，谁还要啊。”

妹妹看着我，欲言又止。我知道她在想什么——我已经58岁了，一辈子没嫁人，留在老家照顾父母，现在两鬓斑白，脸上都是皱纹。而妹妹虽然比我小8岁，但也已经50岁了，只是保养得好，看起来比实际年龄年轻不少。

“姐，以后我来照顾你。”妹妹握住我的手，“你辛苦一辈子了。”

我没说话，只是点点头。鸡蛋在锅里”咕噜咕噜”地翻滚，像是在为我们姐妹重聚而欢呼。

下午，妹妹和外甥去了县城。我一个人留在家里，看着供桌上妹夫的照片，不知不觉红了眼眶。“妹夫啊妹夫，你放心吧，我会照顾好她的。”

晚上他们回来了，带着一堆材料和图纸。外甥兴奋地说：“姨妈，手续都办好了，下周就可以开工了！”

我笑着点头，忽然想起一件事：“对了，存折我还没收。”

妹妹拿出存折，郑重地交给我：“姐，这钱你收着。以后咱们姐妹一起过，家里的事你说了算。”

我翻开存折，又看了一眼那个数字——830000元。这是妹妹和妹夫这些年的心血啊。我原本想拒绝的，但看到妹妹恳切的眼神，还是收下了。

“行，那我就先替你保管着。”我把存折放进柜子里一个旧铁盒中，那里还存着爹妈的遗像和一些老照片。

晚上，我们坐在一起看电视。外甥拿出手机，给我们拍了张合影。这是我和妹妹15年来的第一张合影。照片里，我们都笑着，只是眼角有些湿润。

第二天是清明节。一大早，我们就准备好了祭品，去给爹妈和妹夫上坟。路过村口的小卖部，看到几个老邻居围在一起闲聊。他们看到妹妹，都有些惊讶，然后七嘴八舌地问起了情况。

“小翠啊，这么多年不回来，你爹娘想你想得眼都花了。”

“听说你在广州发财了？买大房子了？”

“你这孩子，连爹妈去世都不回来，这次怎么想起来了？”

妹妹低着头，不知道该怎么回答。我站出来，说：“我妹妹在国外工作，回不来。这次是专门请假回来的，带着妹夫的骨灰。”

大家听说妹夫去世了，都叹了口气，不再多问。我们买了几包纸钱，继续往山上走。

山路不好走，下过雨更是泥泞。妹妹穿着城里人的皮鞋，走得很吃力。我脱下自己的布鞋给她：“换上吧，这个好走。”

妹妹犹豫了一下，还是换上了我的鞋。布鞋有些大，但确实比皮鞋好走。我穿着她的皮鞋，走了几步就觉得脚疼，但没说什么。

到了山顶，爹妈的坟前已经长满了杂草。妹妹看了，眼泪又掉下来。我们三人分工，妹妹和外甥清理杂草，我摆放祭品。

“爹，妈，”我对着坟墓说，“小翠回来了，带着她女婿。你们在那边要好好的，别担心我们。”

妹妹跪在地上，给爹妈磕了三个头，然后又跪到一旁我们选好的地方，那里将是妹夫的长眠之地。“老公，”她轻声说，“我们回家了。”

外甥在旁边挖坑，准备安葬妹夫的骨灰。我看着这个年轻人，想起了当年的妹夫。他们长得有几分相似，尤其是笑起来的样子。

安葬完毕，我们在坟前摆了些妹夫生前爱吃的菜——红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有一瓶二锅头。这些都是妹妹昨晚特意准备的。

“姐，你还记得妹夫爱喝二锅头吗？”妹妹问我。

“记得啊，”我笑了，“当年他来提亲，一口气喝了半斤，把爹都喝服了。”

我们在坟前坐了很久，妹妹给我讲了这些年在广州的生活。刚开始确实很艰难，住在城中村的地下室，每天工作十几个小时。后来慢慢好起来了，开了个小超市，生意不错。妹夫人好，街坊邻居都爱去他们店里买东西。

“他总说，等挣够钱了，一定要回老家，好好孝敬爹妈。”妹妹说，“没想到…”

我拍拍她的肩膀，没说话。有些事，说多了都是伤感。

下山的路上，外甥忽然问：“姨妈，我妈小时候是什么样子的？”

我想了想，说：“你妈小时候可调皮了，整天在村里疯跑，比男孩子还野。但心地善良，每次分到糖果都会偷偷留一半给我。”

妹妹笑了：“哪有，明明是你每次都把你的那份给我吃。”

我们笑着，互相推搡，就像小时候一样。

回到家，妹妹开始张罗着做饭。她从包里拿出一些广州带来的特产——腊肠、干菜、一些我叫不上名字的调料。看她熟练地处理这些食材，我才知道，妹妹真的长大了，不再是那个只会吃不会做的小姑娘了。

“姐，你尝尝这个，”妹妹盛了一碗汤给我，“广州的老火靓汤，养胃的。”

我喝了一口，味道确实不错，有股说不出的香气。“好喝，比我煮的好多了。”我由衷地说。

晚饭后，外甥提出要去村口散步。我和妹妹坐在堂屋里，喝着茶，聊着家常。我注意到妹妹的手上有很多茧子，不像是城里人的手。

“做超市这么辛苦啊？”我问。

妹妹愣了一下，然后笑了：“是啊，要搬货、上架、打扫，都是体力活。”

我点点头，没再多问。每个人都有自己的苦，能在一起就已经很好了。

“姐，”妹妹突然认真起来，“这次回来，我不打算再走了。我想留在这里，和你一起生活。”

我看着她，心里暖暖的：“好啊，家里有你陪着，我也不孤单了。”

妹妹的眼睛亮了：“等房子盖好了，我们就住新房。到时候后院种点菜，前院养些花，多好啊。”

我们憧憬着未来的生活，就像小时候一样，做着各种美好的梦。

第三天，村长带着几个村委会的人来了，说是来看望妹妹，顺便商量建房的事。他们坐在堂屋里，喝着茶，说起了村子的变化。

“现在政策好啊，”村长说，“去年村里通了自来水，今年要修柏油路了。你们盖房子正是时候。”

外甥拿出设计图给大家看，村长连连点头：“这设计不错，比城里的别墅还气派呢。”

妹妹请他们留下来吃饭，做了一桌子菜。大家边吃边聊，气氛很是热闹。我看着这一切，心里有种说不出的满足感。这么多年了，家里终于又热闹起来了。

饭后，村长悄悄把我拉到一边：“你妹妹这次回来，是不是有什么变故？”

我犹豫了一下，还是说了实话：“她丈夫去世了，她想回老家生活。”

村长叹了口气：“我猜也是。不过回来也好，家里有你照顾她，她也能照顾你。”

送走了客人，妹妹和外甥开始商量建房的事。他们决定雇村里的施工队，既省钱又放心。外甥又拿出电脑，修改着设计图。我坐在一旁，看着他们忙碌的样子，心里满是欣慰。

“姐，这个房间是你的，朝南，阳光好。”妹妹指着图纸上的一个房间说。

我笑着点头。房间什么样其实我并不在意，能和妹妹在一起，住哪都好。

晚上，我们姐妹俩坐在院子里乘凉。夜空中星星很多，一闪一闪的。妹妹望着天空，忽然说：“姐，你还记得小时候我们一起数星星吗？”

“记得啊，”我笑了，“你总说哪颗星星最亮，那就是你的。”

“是啊，那时候真傻。”妹妹轻声说，“现在才知道，最亮的那颗星星，其实是你。”

我愣住了，不知道该说什么。妹妹继续说：“这些年，每次我遇到困难，总会想，如果是姐姐，她会怎么做。你一直是我的榜样，只是我不懂得珍惜。”

我轻轻拍了拍她的手：“傻丫头，说这些做什么。能回来就好，以后我们好好过日子。”

妹妹点点头，眼圈红了。我知道，她心里有愧疚，有遗憾，也有对未来的期待。

“对了，”我忽然想起什么，“存折的事，我想好了。那钱我不能全要，一人一半吧。”

妹妹摇摇头：“不，那钱全是给你的。你一个人照顾爹妈这么多年，受了多少苦啊。”

我刚要说话，妹妹又补充道：“再说了，房子不也是我们一起住吗？以后还指望你照顾我呢。”

我笑了笑，不再坚持。

第四天早上，妹妹说要去县城办一些手续，让我和外甥在家等她。我有些担心：“你一个人行吗？要不我陪你去？”

“没事，”妹妹笑了，“我又不是小孩子了。你在家陪陪小涛，他还没好好认识这个家呢。”

我点点头，目送她坐上村口的班车离开。

外甥很懂事，主动帮我做家务，还修好了滴水的水龙头。我看着这个年轻人，想起了很多往事。当年妹妹结婚时，我攒了好几年的钱给她做嫁妆；妹妹生下外甥时，我连夜赶去医院，看到那个小生命，心里满是喜悦；妹妹一家离开时，我站在村口，目送他们远去…

“姨妈，这是什么？”外甥指着墙上一张发黄的照片问。

“这是你妈妈上学时的照片，那时候她刚上初中。”我说。

外甥仔细看着照片，照片上的妹妹穿着校服，扎着马尾辫，笑得很灿烂。“妈妈小时候真漂亮。”他由衷地说。

“是啊，那时候村里的小伙子都想娶她呢。”我笑着说，“后来你爸爸来了，一下子就把她抢走了。”

我们聊着天，时间过得很快。到了下午，妹妹还没回来。我有些担心，正想打电话，就看到她从村口走来。

“怎么这么晚才回来？”我问。

“办事的地方人太多了，等了好久。”妹妹说，看起来有些疲惫。

晚上，妹妹拿出一份文件给我看。那是一份房产证，上面写着我和她的名字。

“这是什么？”我疑惑地问。

“我今天去办的，”妹妹说，“把存折里的钱取了一部分，在县城买了套房子，写了你我两个人的名字。这样以后老了，想去城里住也有地方。”

我惊讶地看着她。

“姐，我知道你不想要那些钱，”妹妹继续说，“所以我就直接买了房子。反正钱放着也是放着，不如买点实在的。”

我不知道该说什么，只能点点头。妹妹又拿出一个红本本，是存折，上面的数字少了一大半，只剩下30万左右。

“剩下的这些，留着盖房子和日常开销。”妹妹说，“以后我们姐妹俩好好过日子。”

来源：梦幻新娘a