摘要：张本智和的操作，我要是他妈，估计得急疯。三年，T联赛都混成了老师傅，正当全日本媒体天天喊着未来之星，转头突然说走就走，把这碗稳稳的饭一定要砸，硬是要再折腾一次。你说普通人，谁舍得这么干？炒菜炒得香，谁非得重新进厨房换个锅试试手气？日本那边的人都懵了。一边心疼自
张本智和的操作，我要是他妈，估计得急疯。三年，T联赛都混成了老师傅，正当全日本媒体天天喊着未来之星，转头突然说走就走，把这碗稳稳的饭一定要砸，硬是要再折腾一次。你说普通人，谁舍得这么干？炒菜炒得香，谁非得重新进厨房换个锅试试手气？日本那边的人都懵了。一边心疼自家人才刚开始出成绩，一边又怕他这一跑路，万一真跑得飞黄腾达，那脸往哪搁。
我记得张本智和，2017年初混合双打还真没啥人关注，主要还是媒体那阵风吹得大，成了靶子。T联赛刚上线那会儿，小伙子还被青羽琉球吸得死死的，一年比一年风光。奖金拿得手软，合约一次次加码，把他捧得像童话里的新王。要说不羡慕，那是假话。球馆里大爷大妈一边热着茶水一边长叹，“这才十几岁啊，哪敢想。”
火候一过，有时候呀，那些欢呼就变成了另一种压力。你在家门口打球时，队友都让你三分，媒体摆拍恨不得给你铺红地毯。出了国门，中国国家队主力一摆阵，有种高考碰到原题还不会做的窘迫感。王楚钦、樊振东、林高远，一个个站在那儿像随时下雨的乌云。你说输就输吧，关键是老输。一次被王楚钦逆转，看直播的无数人喊“可惜”，有人甚至在弹幕里喊出“再来一次也没戏”。心理阴影区，怕是要画到东京了。
张本智和听起来风头无两，实际上年纪小心眼细，去年采访时说自己“还没打够”，明明赛程排得密密麻麻，还一天恨不得掰成两半。后来输了几场，情绪拧巴到家。我朋友开玩笑，说那股倔劲像极了隔壁小学三年级的不服输——你摔，我偏摔两次。
我倒是不觉得他离开T联赛是一场特别清楚的决定。公告写得滴水不漏，什么“为了弥补技术短板”、“未来发展更重要”之类的冠冕话。他真的盯着短板吗？打球这东西，有时候真不是靠刷训练量堆出来的。你看，正手拉球，发球短长，防守宁拧不弯，哪一项技术不是靠反复上桌、脑袋热、思路混乱练回来的？刻意“补短板”，有时候反倒玩脱。
乒超和欧洲联赛，球风差别真不是随便一句话能带过去。中国乒超节奏像拨浪鼓，刚喘口气就开新球，欧洲联赛球员拼的是耐力和脑筋。张本智和要去哪里，大家各种猜。欧洲媒体八卦，国内球迷吃瓜，觉得他在外头未必能适应，每场都像高考，谁都不想当垫底。国内小将坐在板凳旁边看，也许还有点小得意吧，“日本王牌来了说不定能打出黑马。”
刚刚突然想到他和国乒主力比赛画面，当时他进前三局拿下后，镜头扫过去真的有点紧张，结果王楚钦突然满血发力，弹幕全炸了。“什么情况？！”“真要逆转？”他脸上的汗还没擦干，比分就收不住地往回滚。说句实话，关键时刻停顿掉线那种沉默，总让我感觉他还没跨过内心的坎，表面谦虚，实际上拧得特别死。
年初张本智和接受采访，说自己其实很早就想出去转转。话锋一飘飘，直接聊到换打法。记者想追问，他改口又扯到家庭压力，说家里人其实也舍不得，自己反复纠结。后来还是他爸（张本勋）一句话拍板，“出去涨见识。”日本队内据说，很多教练都捏把汗，这孩子一出去，三两年要么成龙，要么自己走散了。
说到他爸，得特别写一段。张本勋算是乒乓球圈里老炮，带娃一招一式都非常较劲。有一次俩人训练，张本智和气得掉拍子，老爹一句“这算什么本事”，他直接噙着眼泪天天往死里练。媒体问他有没有叛逆期，他吐槽“从小就被管得没脾气，后来全憋到球台上去了。”每次大赛场上见他那种咬牙切齿，不少人还以为就是天生爱拼，实际上小孩儿心里别提多酸。
他爸的故事比他复杂。90年代末跑到日本教球，带着全家飘来东京开了个乒乓馆。张本智和小时候天天跟日本孩子混在一起，日语说的比中文还快，主打一个融入生活。升旗仪式举小国旗，身后是爸妈一句玩笑：“别拿成绩太当回事。”最后反而搞得更拼。
张本智和现在能去哪，网上流传的版本一大堆。说是谈过欧洲两家俱乐部，也有人猜要去青岛或深圳乒超队。人家官方通告只写“感谢支持”，到底谈定没有，谁知道？有朋友在乒坛内部消息群说，今年乒超外援名额紧巴巴，张本想进，估计得等下一步名额流动。外头看热闹，内部估计早就卡壳。
其实乒乓球世界，说不清是故地重游还是全新挑战。张本智和这种折腾，网友最有爱评语：这孩子是“硬要给自己找麻烦”。你说他真想赢，还是不想待在舒适区？有时候感觉他就是纯粹喜欢给自己加难度，心里总憋着一口气——像那种明明知道可能摔跤还非要踩着香蕉皮往前滑的倔强。
忽然又想到，今年日本队里有个新人很火，带着点张本当年的影子。有人说，新人会不会给张本造成压力？日媒煞有介事地把他俩拉出来对比，其实世间哪有那么多套路，一批新人涌现，老将只能更拼命。张本智和嘴上说自己“无所谓”，脸上表情却都写着担心。
其实退一步也没啥。T联赛现在氛围平和，年轻人轮流登场，老队员悠着踢。你说追求稳定没错，小张这路走得实属另类。日本那边很流行低调做大事，张本偏要敞开说，自己就是“要换环境”。娱乐圈那点套路在乒乓球世界根本不成立——谁赢球谁说了算，“理想”都是赢了才有底气讲。
刚才扯远了，说回张本智和。其实数据上看，去年国际赛事胜率下滑明显，虽然细节盘点挺复杂。有人觉得他浪漫，有人批评他“玻璃心”，但他那股腾腾往上的劲头还真不一定能学会克制。有一阵子日媒采访他：“如果几年都没成绩怎么办？”他淡得要命，“到时候再说呗，反正想过怎么活。”全日本就缺这么一号人——知道自己想要什么也不怕结果。
旅欧还是进乒超，现在都没个定论。他自己的想法我猜未必成形。习惯了日本队那种“稳打稳进”，真要去外头受累，很可能受不了还得硬撑。也许打到一半又改主意，谁晓得下一盘棋走哪儿？顺利买票直接上场，都不用通报外界；真栽跟头，大不了低调回头。球迷盼新闻，内部忙签约，结果往往还没个准信儿。
说到底，不管哪条路，拧巴、徘徊都是成长必经。那些管不了自己手的故事，说着说着就变成了张本智和的日常。不安？忐忑？翻过这个年头，估计他还会再折腾好几次。麦田里的守望者还守着，张本智和总觉得球场上下一局能带来新翻盘。这孩子，到底会成什么样呢？谁都说不准。也许下场比赛又输，也许直接拿冠军，反正球坛永远不缺少剧情反转的桥段。
说到这儿，楼下有球友喊去打球。看着张本智和的新闻还在热搜上蹦来蹦去，大家边聊边打，心里都在猜，下一个离开的天才会不会就是今天场上的这小子。球场永远有人来，有人要走，这故事写不完——还没写完，就暂时放着，你说好吗？！
来源：缘鱼v
