摘要：老赵愁得一宿没睡，胡子都没刮，脸上的沟壑比他那祖坟上的杂草还深。他穿着那件洗得发白的棉袄，袖口处的棉絮支棱着往外钻，就像他心里那些说不清道不明的念头。

那年冬天，镇上通知要修高速公路，老赵家祖坟正好在规划带上。

老赵愁得一宿没睡，胡子都没刮，脸上的沟壑比他那祖坟上的杂草还深。他穿着那件洗得发白的棉袄，袖口处的棉絮支棱着往外钻，就像他心里那些说不清道不明的念头。

赵家祖坟不大，就那么七八个坟头，却是老赵心里的根。从他爷爷到他父亲，连上几个早夭的叔伯，百十来年的赵家人都睡在那片歪脖子枣树下面。

“搬呗，不搬能咋地？”我和老赵坐在他家那张缺了一个脚的方桌前，烤着煤球炉。炉子上放着个铁壶，水开了便呜呜地叫，像是在替老赵叹气。

老赵抽了口烟，烟灰掉在棉袄上也不拍，说：“大领导拍板了，搬也得搬，不搬也得搬。人死了睡哪不是睡？反正能给补偿。”

他嘴上这么说，手却把那根烟捏得发了形。

搬迁那天，县里派了个年轻干部来，戴着口罩，拿本夹子记着什么。倒是我们村的老钟头很上心，主动开来了他那辆农用三轮，车斗里还铺了层塑料布。

掘墓的是隔壁李家村的几个后生，干起活来倒是麻利。他们平日里见着老赵都叫大爷，干这活时却不怎么说话，埋头挥着铁锹和锄头。偶尔抬头时脸上的汗水就着冬日的阳光闪闪地亮。

老赵站在一边看着，不时往掌心吐口唾沫搓搓手，那是他紧张时的习惯。他媳妇翠花拿着几炷香，嘴里念叨着什么，香灰随风飘，落在她那件红绿格子的棉袄上，像是提前下了雪。

离得最远的是老赵的儿子小赵，在镇上印刷厂上班。他穿着件半新不旧的羽绒服，站在远处抽烟，时不时看看手机。

我打趣道：“小赵，咋不上前帮把手？”

小赵挠挠头：“这活晦气，我干不来。”他说着，又往远处走了几步。

老钟头踢了我一脚，小声道：“别提这茬，小赵怕祖宗显灵。听说他前两天刚在厂里翻了印刷机，手都缝了十几针。”

我们说话间，几个墓坑已经开了大半。老赵那个在文革前就过世的父亲，棺木都朽了，只剩些零碎的板条和变了色的骨头。而更早的几个坟，连骨头都难辨了。

老赵蹲在地上，看工人们把那些祖先的遗骸小心地收进新备的骨灰盒，表情像是在看电视里的新闻联播，严肃又不太走心。

就在收拾到最远处那个坟头时，出事了。

“当啷”一声，挖掘的锄头好像碰到了什么硬物。年轻人停下来，用手刨了刨土。

“老赵叔，这坟里怎么有铁盒？”

原本低着头的老赵猛地抬起了脸：“啥铁盒？”

那是个生了锈的铁皮盒子，大概和我家那老式月饼盒差不多大小。盒子四角都已经锈烂，但还能勉强看出原本的样子。

老钟头凑上前：“这不会是哪个老祖宗留的宝贝吧？”说着挤眉弄眼地对老赵笑。

老赵没吱声，双手接过盒子，用袖口擦了擦表面的泥土。盒子比想象中沉，他紧紧捧着，好像手里端着的是自家祖坟的魂一样。

“回家再看。”老赵说。

那天的搬迁仪式草草结束了。新坟地在镇西头的公墓，水泥墓碑统一规格，比起以前那些参差不齐的土坟，倒是整齐多了。老赵没跟着队伍去看新坟，而是直接带着那个铁盒回了家。

回到老赵家，他把铁盒放在桌上，拿来一把旧剪刀慢慢撬开盒盖。我和老钟头站在一旁，连呼吸都放轻了。

盒子里面有层旧报纸包着，报纸都发脆了，一碰就碎。老赵小心翼翼地拨开报纸。

里面是几张泛黄的纸，像是契约。

“这是…地契？”老赵低声说，声音有点发抖。

我凑近一看，那确实是地契，还是民国时期的，纸张上盖着红印，有些字我都认不出来。

老钟头一拍大腿：“我就说嘛！老赵家祖上肯定有大户人家！”

老赵没接话，只是用手指轻轻抚摸那些纸张，好像能从纸上摸出什么来似的。

“这地方…”老赵突然定住了，眼睛瞪得老大。

我和老钟头也凑过去看。地契上写的地址，隐约能对得上县城东边那块地方。以前那都是荒地，听老人讲还是个乱葬岗。可现在…

老钟头突然一拍脑门：“卧槽！那不是现在的华兴广场吗？”

华兴广场是县里最大的商业中心，听说开发商光地价就花了几个亿。去年刚建成，里面的商铺据说一平米卖到四五万。

老赵的脸色变了，先是惊喜，接着是迷茫，最后变成了一种难以名状的复杂。他把地契放回桌上，点了根烟，狠狠地吸了一口。

“这么说，我赵家原来还是地主？”老赵眯着眼问我。

我不知该怎么回答。这年头，地主不再是政治帽子，反而成了某种值得炫耀的祖上荣光。但老赵这一辈子，从小听的都是地主阶级的罪恶故事。

“这地契还有用吗？”老钟头问出了关键问题。

老赵摇摇头：“谁知道呢。”

但第二天一早，老赵还是带着那几张地契进了县城。他难得穿上了那件深蓝色的夹克，还系了条格子围巾，那是去年翠花逼着他买的，平时连春节都不舍得穿。

老赵走的时候特意嘱咐翠花：“别告诉小赵。”

一个礼拜后，老赵回来了。他没提地契的事，只说去县城看了看。但村里人还是发现了不同——老赵的围巾换成了新的，颜色更亮些。

年后，老赵家的院墙粉刷了，大门也换成了铁门，还安了个不锈钢门把手，在冬日的阳光下闪闪发亮。村里传言老赵那地契值了钱，开发商给了不少补偿。也有人说可能是小赵厂里年终奖发得多。

我找机会问过老赵，但他只是笑，眼角的皱纹堆成一片，像极了他那块地上的华兴广场的商铺分布图。

“你那地契到底值多少钱啊？”

老赵吐出一口烟圈：“那都是祖宗的东西，不能算钱。”

“那你家咋突然……”我指了指他新装的彩电和那台洗衣机。

老赵把烟头掐灭，摇摇头：“小赵厂里加薪了。”

话虽这么说，村里人还是看到老赵隔三差五往县城跑，有时候还开着辆出租车回来，这在以前是不敢想的奢侈。

转眼到了夏天，镇上那条新修的高速公路通车了。通车那天，县里领导还来剪彩，电视台都来了。老赵穿着件深蓝色衬衫，居然也混在人群里。等剪彩结束，他没和大家一起散开，而是站在原地看着那条笔直的公路，久久不动。

“想什么呢？”我走过去问他。

老赵抹了把额头的汗，指着远处：“我爹当年就埋在那，现在变成了高速路。”

我想了想说：“时代变了嘛。”

老赵点点头：“可祖宗还是祖宗。”

又过了几个月，老赵竟然买了辆二手面包车，说是方便接送小赵媳妇上下班。而村里的闲言碎语更多了，都说老赵家那地契肯定值了大钱。

有天晚上，老赵喝多了，拉着我在他家院子里坐着乘凉。翠花已经睡了，小赵一家住在镇上，院子里只有我们两个。蝉鸣声一阵高过一阵，老赵的脸在月光下显得格外沧桑。

“我跟你说实话吧，”老赵晃着酒杯，“那地契是真的。”

“然后呢？”

“那地就是现在华兴广场那块，我查过了。民国时期确实是我们赵家的产业。”

我有点兴奋：“那开发商给你多少补偿？”

老赵笑了，摇摇头：“一分钱没有。”

“啊？”我惊讶地张大嘴，“那你这些钱……”

老赵喝了口酒，放下杯子：“地契是真的，地也是真的。但我没去找开发商。”

“为啥？”

“你想想，那地若真是我赵家的，咋会变成国家的？还不是解放后给没收了呗。”老赵的声音低了下去，“我爷爷那辈人，肯定是地主。”

我一时语塞。虽然现在地主已经不是啥大不了的事，但对老赵他们那代人来说，这个身份还是敏感的。

“那你这些钱……”

老赵笑了，酒气中带着一丝神秘：“那地契我拿去给一个收藏家看了，他出五万块买走了。说是民国的东西，还保存得这么完整，很少见。”

“就值五万？”

“已经不少了，”老赵点点头，“够我和翠花养老用的。”

我觉得有点可惜：“要是那地真归你，那不得值几个亿？”

老赵呵呵笑了两声：“几个亿？那得折腾死我这把老骨头。况且，那都是祖宗的事了，翻出来干啥？还不如安安生生过日子。”

“那你怎么不告诉小赵？”

老赵摇摇头：“他不懂这些。他要知道他祖上是地主，还不知道怎么想呢。再说了，”老赵神神秘秘地压低声音，“那收藏家说，我要敢声张这事，开发商会告我诈骗。那地契虽然是真的，但现在已经没法用了。”

我若有所思地点点头。老赵能拿到五万块，已经是意外之喜了。

秋天快过完的时候，小赵媳妇怀孕了。老赵乐得合不拢嘴，天天去镇上帮忙。他给小赵家添了不少东西，还请了保姆。村里人更加确信老赵发了财，背后的议论更多了。

冬天又来了，距离搬迁祖坟整整一年。老赵请我们几个老朋友去镇上吃饭，地点选在华兴广场的一家川菜馆。这在以前是不可想象的，老赵最多只去镇上的小饭馆，从来不进这种高档地方。

席间，大家都喝高了，开始打听老赵的”发财”经过。老赵只是笑，既不承认也不否认。

饭后，老赵单独拉着我在华兴广场转了一圈。商场里灯火辉煌，到处是年轻人，大多是情侣,还有不少带着孩子的家庭。老赵看着这一切，目光复杂。

“你说，我爷爷他们知道这地方变成这样，会啥感想？”

我想了想：“可能会觉得不可思议吧。几十年前谁能想到这里会变成现在这样？”

老赵点点头：“我有时候也觉得不可思议。你看这些高楼大厦，这么多年轻人，这么热闹。要是我爷爷在天有灵，应该也会高兴的。”

“你不后悔把地契卖了？”

老赵摇摇头：“那东西留着也是个麻烦。我这辈子活了大半，就想安安稳稳的。况且，那五万块也够我和翠花用了。”

我没再问下去。老赵看着眼前的繁华景象，脸上表情平静，有点像看着自家院子里那棵老槐树一样自然。

回村的路上，老赵突然说：“那地契是假的。”

我一下子没反应过来：“啥？”

“铁盒是真的，地契也是真的民国地契，但那不是我赵家的。”老赵点了根烟，深深吸了一口，“那铁盒肯定是谁埋在我家祖坟附近的，被我们挖出来了。”

我大吃一惊：“那你咋不早说？”

老赵笑了：“说了你们也不信呀。再说，村里人都当我发了财，我何必解释？”

“那你这钱……”

“我前年就在镇上买了两间门面房，一直租给人家开店。小赵觉得害臊，不让我说。现在一个月租金七八千，够我们老两口花的了。”

我这才明白过来，老赵根本就没靠那地契发财，他早就是个小房东了。

“那你干嘛装神秘？”

老赵的笑容里有点得意：“人这辈子，图的不就是个乐呵嘛。大家都以为我靠祖宗发了财，我何必拆穿？让他们猜去吧。”

他说完，把烟蒂丢在地上，用脚碾灭。夜色中，一辆大货车呼啸而过，车灯扫过老赵的脸，那一刻，我仿佛看到了另一个老赵——不是那个村里的老实人，而是个精明的乡村智者。

再后来的事就简单了。老赵的孙子出生了，村里人都说这孩子投了个好胎,家里祖坟底下刨出宝贝来。老赵也不解释，就笑呵呵地把孩子抱在怀里，说：“是啊是啊，我们赵家祖上阴德厚，这孩子命好。”

转眼三年过去，华兴广场越来越热闹了。据说地下又要建地铁，县里要升格为市。老赵家的院子也翻新了一遍，但他依然住在村里，没搬去镇上。每天早上，他骑着那辆破旧的自行车去镇上遛弯，看看自己的门面房，下午准时回村。

有时候，我会看到老赵一个人站在高速公路的天桥上，望着远处的华兴广场发呆。不知道他在想什么，或许是在想那个并不存在的赵家祖产，或许只是单纯地在欣赏这日新月异的变化。

老赵的秘密始终没有公开，村里人依然相信他靠祖坟里的宝贝发了财。而那个铁盒的真正主人是谁，地契又是谁的，恐怕永远无人知晓了。这些秘密，就像那些被高速公路覆盖的祖坟一样，被时代的车轮碾过，只留下一些模糊的痕迹和不断流传的故事。

可能在某个没人注意的角落，还有类似的铁盒静静地躺着，等待着被发现，或者永远沉睡。就像老赵说的——祖宗的事，何必非要弄个明白？

只是有时候我会想，老赵到底有没有去找过开发商？那地契到底是真是假？他那五万块又是从哪来的？

但每当这些问题冒出来，我就会想起老赵那句话：“人这辈子，图的不就是个乐呵嘛。”

或许，答案并不重要。重要的是，老赵安安稳稳地过完了自己的一生,就像他的祖坟，虽然搬了地方，但骨灰还是那副骨灰，魂魄还是那个魂魄。

至于那块曾经可能属于赵家的地，现在已经成了繁华的商业中心，日夜喧嚣。谁能说，这不是另一种形式的永生呢？

来源：牟牟说情感