摘要：＂爸，妈，这是我和小华送您的生日礼物。＂儿子小刚将精美礼盒放在桌上，笑容有些勉强，眼神不自然地游移着。

＂爸，妈，这是我和小华送您的生日礼物。＂儿子小刚将精美礼盒放在桌上，笑容有些勉强，眼神不自然地游移着。

＂谢谢你们有心了，快坐下吃饭吧。＂我摸着礼盒，心里暖暖的，却没有急着打开。

那是我六十岁生日的晚上，一九九九年的秋天，院子里的桂花正飘着淡淡的香。

我姓周，在县里第二中学当了三十年的语文老师，去年刚退休。老伴李淑芬在纺织厂当了一辈子纺织女工，比我早退休两年，手上的茧子到现在都没褪尽。

老伴今天特意做了一桌好菜，蒸了我爱吃的糯米蒸肉，炒了几个家常小菜，还切了一盘卤水豆腐，摆在那只用了二十多年的青花瓷盘子里。

＂尝尝，这肉是王婶子家杀猪分给咱的，特意留着今天用。＂老伴笑着给我夹菜，脸上的皱纹像扇开的折扇，美丽又沧桑。

我们就住在八十年代单位分的老房子里，六十多平米，两室一厅，墙皮有些脱落，厨房的水龙头滴滴答答总关不严，卫生间门框也有些变形，但收拾得干干净净。

院子里种着几棵老槐树，是我们搬来时就有的，树皮粗糙得像我这张饱经风霜的脸。

小刚和小华坐在我对面，那是我们的儿子和儿媳妇。小刚在县建筑公司做技术员，小华在商场卖化妆品，日子过得还算滋润。

＂爸，这糯米蒸肉还是这么香，我出去吃饭都想念这个味道。＂小刚舀了一大勺，往嘴里送。

我笑了笑，心里涌起一股满足感。男人这一辈子，不就是为了老婆孩子热炕头吗？

老伴端来一盘西红柿炒鸡蛋，那是小刚从小爱吃的，黄橙橙的鸡蛋和红艳艳的西红柿，像极了我们的晚年生活，平淡却温暖。

饭吃到一半，儿媳小华突然放下筷子，整理了一下她那烫得卷卷的头发，红色的指甲在灯下闪着亮光。

＂爸，我和小刚看中了江滨新城的一套房子，位置特别好，小区环境也不错，就是首付需要五十万。＂她的眼睛亮晶晶的，像是在看一件梦寐以求的宝贝。

我的筷子一顿，番茄汁滴在了那件穿了五年的老式衬衫上，洇开了一朵小花。

＂我们手头只有三十万，差二十万呢，我们想...＂小华的声音越来越轻，但意思已经十分明白。

小刚急忙打圆场：＂妈做的菜真香，爸，您别着急答应，我们自己再想想办法。＂他的眼神闪烁，像当年考试没考好一样心虚。

＂什么自己想办法？咱爸妈就这么一个儿子，帮忙不是应该的吗？＂小华嘴角微微上扬，语气里带着理所当然，＂再说那老房子您二老住着也不方便，马桶都是蹲的，以后年纪大了容易摔跤。买了新房子，您们也可以搬来和我们一起住嘛。＂

屋外的老槐树投下斑驳的影子，像极了我这一生走过的路，有光明，也有阴影。

我望着窗外，秋风吹过，枯黄的树叶簌簌而落，记忆的闸门被拉开了。那是在一九八零年代初，小刚刚上初中，我和老伴都是普通工薪阶层，收入不高，还有老人要赡养。

那时候，我早上骑着二八式自行车送小刚上学，车子用了十五年，车铃都按不响了，链条经常掉，每次修好又能骑上一阵。

为了攒钱给小刚将来上大学，我和老伴省吃俭用。老伴的棉袄穿了八年，领口都磨白了还在穿；我的皮鞋开胶了，用胶水粘了又粘；冬天为了省煤，我们常常一家人挤在一床被子里看借来的《读者文摘》。

每到月底发了工资，第一件事就是到邮政储蓄所存钱。邮政储蓄所的王大姐认识我们，总会笑着说：＂周老师，又来存钱哪，儿子的学费攒够了吗？＂我不好意思地笑笑，把工资袋里的钱递过去，换回一本蓝色封皮的存折。

那存折上密密麻麻的数字，记录着我们的汗水、期盼和对儿子的爱。

小刚争气，考上了省城的大学，学建筑工程。大学四年的学费和生活费，几乎掏空了我们的积蓄，但看着他拿到毕业证的那一刻，所有的付出都值得。

＂老周，您怎么看？＂小华的声音把我拉回现实，她绿色的毛衣在灯下闪着光，像极了商场里那些昂贵的布料。

老伴在桌子下面轻轻捏了捏我的手，我知道她是什么意思。这么多年的夫妻，有些话不用说出口。

我看了眼小刚，他低着头，筷子在碗里搅来搅去，像是在和米粒过不去。

＂行，爸爸帮你们。＂我轻轻地说，声音有些发涩，像是喝了一口没泡开的茶，＂吃完饭我去拿存折。＂

＂爸，您太好了！＂小华眼睛一亮，夹了块红烧肉放我碗里，＂这肉真香，您多吃点。＂

老伴默默起身，去厨房添了碗汤回来，放在我面前，嘴唇微微发抖。

＂多大点事，爸妈不帮你们帮谁？＂我拍拍老伴的手，故作轻松地说，＂就当是给你们的生日礼物了。＂

饭后，我起身去卧室，从那个三斗橱最下面的抽屉里取出了一个泛黄的布包。那是老伴用一件旧衬衣改的，外面印着＂友谊商店＂的字样，已经模糊不清。

布包里是我和老伴这些年的积蓄存折，还有一本记账的老笔记本，上面记着每一笔存取。

打开存折，上面显示余额十八万零七百四十三元。这是我们这辈子的全部积蓄，原本打算养老用的，万一哪天生病了，不至于拖累孩子。

我把存折递给站在门口的小刚：＂这是爸妈这些年的积蓄，不多，你们拿去用吧。＂

小刚接过存折，手微微发抖，翻看着那密密麻麻的存取记录。最早的一笔是一九八二年，那时他才上小学，存了五十八块钱。

老伴坐在床边，眼里噙着泪水。她的手在那条洗得发白的围裙上来回擦拭，那是她紧张时的习惯。

＂爸...＂小刚结结巴巴地说不出话来。

小华从他手中接过存折，快速翻了翻：＂谢谢爸！等我们住进新房子，您和妈就住东边那间朝阳的房间，特别暖和。＂

我点点头，没有说话。心里突然想起了一首老歌：高高山上一棵松，树干笔直引人注目，冰雪严寒都不怕，挺立山头显得格外孤独。

送走了小两口，家里静悄悄的，只有老式挂钟的滴答声在提醒时间的流逝。

老伴收拾着碗筷，背影有些佝偻，她的手泡在水里，皱巴巴的像是浸泡太久的树根。

＂老周，那是咱们的养老钱啊。＂她终于开口，声音有些哽咽。

＂咱们不就这一个儿子吗？＂我努力让声音听起来轻松，＂他们过得好，咱们看着也高兴。＂

＂可是...＂老伴欲言又止，最终只是叹了口气，继续刷着碗。

水龙头的滴答声和钟表的嘀嗒声混在一起，像是时光在无情嘲笑我们的愚蠢和软弱。

晚上，我一个人坐在小区的长椅上。九月的夜晚，秋风习习，带着一丝凉意，像是不留情面的耳光。

对面单元楼里住着退休老邻居李大爷，比我大五岁，曾经是县委办公室的文书。他的儿子去年也买了新房子，李大爷卖掉了祖辈传下来的四合院支援，如今寄居在儿子家，行动不便时常被儿媳嫌弃。

＂老周，想什么呢？＂李大爷拄着拐杖走过来，在我身边坐下。他穿着一件褪色的中山装，领口已经磨白了。

＂没什么，儿子要买房，我答应给钱了。＂我掏出烟，递给他一支。

＂你可悠着点，别把养老钱都给了。＂李大爷接过烟，没急着点，在手里转着，＂你看我，前年把老房子卖了，钱都给儿子买房了，现在住他家，一天到晚小心翼翼，连电视都不敢大声开，怕儿媳说我打扰她看韩剧。＂

他苦笑了一下，点燃了香烟，深深吸了一口：＂昨天我腰疼，想让儿子带我去医院，他说忙。你猜怎么着？下午我在他们小区门口看见他陪着丈母娘买菜去了。＂

烟雾缭绕中，李大爷的眼神暗淡下来：＂老周啊，人老了就得有自己的一亩三分地，不能把命脉都交到儿女手里。＂

我默默地抽着烟，没有接话。夜空中的星星忽明忽暗，像是调皮的孩子在眨眼。

回到家，老伴正翻着一个旧账本，上面密密麻麻记录着小刚从出生到大学毕业的每一笔花销。生病吃药、上学交费、买衣服、考大学，每一分钱都记得清清楚楚。

＂老头子，你看，小刚上初中那年，咱们给他买了一双篮球鞋，花了三十二块，那时候你一个月工资才八十多。＂老伴指着账本上的一行字，声音有些颤抖。

＂还有这个，他上大学那年，咱们借了你弟弟两千块钱交学费，后来攒了半年才还上。＂她翻到另一页，字迹已经有些模糊。

我坐在她身边，轻轻抚摸着那本发黄的账本，每一个数字背后都是一段艰辛的日子。

＂你真给他们钱啊？＂老伴问我，眼睛红红的。

＂咱们不就这一个儿子吗？＂我重复着这句话，仿佛这样就能说服自己，＂他过得好，我们心里也舒坦。＂

老伴没再说什么，只是默默把账本放回抽屉，从柜子里拿出了我们的结婚照。照片已经泛黄，是在一九七零年照的，我穿着一身中山装，老伴穿着蓝色工装，笑得那么青涩。

那时我们刚二十出头，以为凭着一腔热血和勤劳的双手，就能过上好日子，却不知人生路上有多少荆棘等着我们。

＂老头子，咱们这辈子不容易。＂老伴看着照片，低声说。

＂是啊，不容易。＂我握住她布满老茧的手，＂但咱们还有彼此，不是吗？＂

窗外，夜色如墨，只有远处的路灯还亮着，像是黑暗中的一点希望。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就听见院子里有脚步声。打开门，小刚站在那里，眼睛红红的，像是一夜没睡。

＂爸，这钱我不能要。＂他放下存折和一叠现金，声音哽咽，＂昨晚我翻了您的账本，才知道您和妈这些年为我付出了多少。＂

我愣住了，心里涌起一阵暖流。

＂可你们不是要买房子吗？＂我问，声音有些发抖。

＂我和小华商量过了，我们再攒几年。＂小刚低着头，手指绞在一起，＂您和妈的养老钱一分都不能动。我...我太自私了。＂

他抬起头，眼中含着泪水：＂爸，对不起，我差点犯了大错。昨晚看到您和妈那些年的存折，我才明白这钱里有多少辛苦和汗水。＂

那一刻，我忽然明白，人这一辈子，钱财身外物，亲情才最珍贵。看着儿子愧疚的眼神，我感到一种从未有过的欣慰。

＂傻孩子，爸爸不是不愿意帮你。＂我拍拍他的肩膀，＂只是这钱是咱们最后的保障，万一我和你妈哪天有个头疼脑热的...＂

小刚紧紧抱住我：＂爸，我明白了。以后您和妈有我呢，我一定会好好孝顺您们的。＂

那一刻，我感觉自己鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

老伴听到动静，从屋里出来，看到这一幕，眼圈也红了。她手里还拿着那本账本，是小刚昨晚偷偷翻看过的。

＂妈，对不起。＂小刚松开我，转身抱住老伴，＂我不应该那么自私。＂

老伴拍着他的背，像是在哄小时候的他入睡：＂傻孩子，妈不怪你。＂

阳光透过老槐树的枝叶，洒在我们身上，斑驳而温暖。

小刚留下来吃早饭，老伴特意下了一碗面，放了他爱吃的榨菜和肉丝，就像他小时候一样。

＂妈，您的面还是这个味道。＂小刚狼吞虎咽地吃着，像是回到了少年时代。

＂慢点吃，没人跟你抢。＂老伴笑着说，眼角的皱纹舒展开来。

＂爸，我和小华商量好了，不买那么贵的房子了，先买个小点的，离您们近点的，这样也好经常来看您们。＂小刚喝了口面汤，说道。

我点点头，突然想起一件事：＂对了，你小华呢？怎么没一起来？＂

小刚表情有些尴尬：＂她...她有点不好意思见您们。昨晚我们吵了一架，她觉得我不应该把钱还给您们。但我坚持，说这是原则问题。后来她也想通了，说等周末再来给您们道歉。＂

我和老伴对视一眼，没有说话。每对小夫妻都有磕磕绊绊，何况是关于钱的事情。

吃完早饭，小刚帮我们修理了滴水的水龙头和变形的门框，又把院子里的落叶扫干净，这才依依不舍地离开。

＂周老师，您家小刚真是个好孩子啊！＂李大爷站在院子里，看着小刚的背影，感叹道。他刚接完孙子放学回来。

＂是啊，孩子懂事了。＂我笑着回答，心里比蜜还甜。

＂哎，你们老两口有福气。＂李大爷叹了口气，＂昨天我儿子媳妇嫌我吃饭慢，说我吧唧嘴声音大，让我以后自己在厨房吃...＂

我拍拍他的肩膀，没有多说什么。人老了，最怕的就是没有尊严地活着。

晚上，我和老伴坐在小院里乘凉，听着远处广播站放的《夕阳红》，那悠扬的旋律在秋风中飘散。

＂老头子，你说咱们这辈子值不值？＂老伴突然问我。

＂值啊，怎么不值？＂我笑着回答，＂你看，咱们把小刚培养成人，他现在有工作，有家庭，还这么懂事，知道心疼父母，这就是最大的福气。＂

老伴点点头，轻轻靠在我肩上：＂是啊，儿女孝顺，比什么都强。＂

远处，一轮明月升起，皎洁的月光洒在我们身上，给这个平凡的小院笼罩上一层温暖的光晕。

一周后的周末，小刚和小华带着礼物来了，还有一个意外的消息。

＂爸，妈，我和小华决定不买那套大房子了，我们租了一套两居室的，就在您们小区对面，以后照顾您们也方便。＂小刚笑着说。

小华有些不好意思地递上礼物：＂爸，妈，上次是我太任性了，不懂事，对不起。＂

老伴拉着她的手，笑着说：＂好孩子，爸妈不怪你。年轻人有追求很正常，只是做事要量力而行。＂

晚饭是老伴和小华一起做的，桌上多了几道菜，气氛比上次轻松多了。

＂爸，过两天是中秋节，到时候我和小华来陪您们过。＂小刚给我倒了杯茶，是他特意买的西湖龙井。

＂好啊，正好院子里的桂花开了，可以赏花赏月，一家人团团圆圆。＂我笑着说。

那天晚上，我们在小院里聊到很晚，笑声不断。老槐树下，四把藤椅，一家人其乐融融，胜过住在再豪华的大房子里。

日子还长，我知道，我和老伴不是在老房子里安度晚年，而是在儿子的心里找到了最温暖的家。儿女孝顺，夫妻和睦，这不正是人生最大的幸福吗？

月光如水，静静流淌在这个普通的小院里，也流进了我们每个人的心里。

来源：走心小迷妹