摘要：鞋擦得锃亮，却还是那双我穿了三年的皮鞋。领带是儿子小时候送的，上面有个不易察觉的油渍。我把县里颁发的请柬放在胸前口袋，总觉得它会滑出来。

鞋擦得锃亮，却还是那双我穿了三年的皮鞋。领带是儿子小时候送的，上面有个不易察觉的油渍。我把县里颁发的请柬放在胸前口袋，总觉得它会滑出来。

“爸，咱们出发吧？”儿子小明从外面探进头来，他今天没穿那身沾满泥土的工装，而是换上了一件深蓝色衬衫，袖子卷到手肘，露出晒得黝黑的手臂。

“这么着急？”我看了看表，其实是我在拖延，“还有一个小时呢。”

“路上堵车，提前去嘛。”他已经三十出头，笑起来还是当年那个男孩，只是眼角多了些皱纹。

我坐在他的皮卡副驾，被晃得头晕。窗外，一排排果树整齐地立在田间，这些都是十年前没有的景象。车里放着的不是流行歌曲，而是关于农业技术的播客，我不懂，索性闭眼假寐。

十年前，小明从省城农业大学本科毕业。他拿到了两份录取通知，一份来自省农业科学院，一份是国外知名农业公司的实习机会。我和他妈都以为儿子会选择出国，毕竟那是我们这个县城出去的孩子能想到的最好出路。

可他那天推开门，手里拎着两大包农业书籍，笑呵呵地说：“爸，我准备回来种地。”

我手里的筷子掉在了地上，碗碎了。

他妈赶紧收拾，我却不管不顾，声音在厨房里回荡：“你疯了吗？辛辛苦苦供你读大学，就是为了让你回来跟我一样当农民？”

小明却不慌不忙，从包里掏出一叠资料：“不是一样的，爸。我学的是现代农业技术，想把咱们这片祖传的地变成高效生态农场。你想想，有机水果、智能灌溉，订单农业…”

我摆摆手打断他：“别跟我念这些大学里教的东西，你以为我没干过农活？累死累活，能有多少出息？”

他妈在一旁打圆场：“要不，先去公司实习一年，不合适再回来也行啊。”

小明倔着脸：“我想清楚了。这是商业计划书，你们看看。”

那晚我没看，连着好几天没跟他说话。最后还是他妈偷偷跟我说，孩子在学校参加了”返乡创业”项目，得了省里的种子基金扶持。不过对我来说，这些都是虚的，我见过太多打着漂亮招牌最后赔得精光的。

“就让他碰碰壁吧，”我对他妈说，“年轻人不吃亏怎么能长记性？”

我还记得他开始的那片地，祖上留下的八亩薄田，种了几十年的水稻，年年减产。那年秋天，他把水稻收割后，没有急着再种，而是买来一大堆奇怪的机器，在田里忙活。

邻居王大爷经过，看见小明在地里架设什么东西，笑着问：“小明啊，这是从城里带回来的新玩意儿？”

“土壤传感器，”小明蹲在地上摆弄着，“能测水分、温度和养分含量。”

王大爷挠挠头：“种地还用这个？看天看地不就行了？”

小明递给王大爷看平板电脑上的数据：“您看，这块地缺钾严重，酸碱度也不平衡，怪不得这几年产量下降。”

王大爷将信将疑地走了，晚上在村口的小卖部，他对大家说：“老陈家的儿子大学毕业回来种地，带了一堆稀奇古怪的玩意儿，怕是要糟蹋那八亩好田啊。”

那时候，整个村里都在看我儿子的笑话。我也不例外。

第二年春天，他没有像往常一样种水稻，而是在三亩地上种了各种水果树——苹果、梨、桃子，另外五亩种了时令蔬菜。他买来滴灌设备，铺设管道的时候，我故意从旁边经过，假装不经意地问：“这么大投入，哪来的钱？”

“学校项目资金加上我实习攒下的。”他没抬头，专注地调试着水管接口。

“败光了别怪我没提醒你，”我冷笑，“种地是要靠经验的，不是靠这些玩具。”

他终于抬头，脸上有些伤心，但很快又低下头继续工作。那一刻我有些后悔，但转念又想，早点认清现实也好。

第一年，收成并不理想。水果树还没结果，蔬菜虽然卖相不错，但产量不高，加上运输和销售问题，基本打了水漂。家里的积蓄渐渐耗尽，我看到他有天晚上愁眉苦脸地算账，差点忍不住说”我早就告诉过你”。

但他妈拉住了我，悄悄说：“孩子在坚持自己的梦想，别打击他。”

我哼了一声：“梦想能当饭吃？”

第二年，他开始转变策略。不再单纯种植，而是尝试建立自己的品牌和销售渠道。他在电脑上捣鼓了几天，做了个网站，取名”明田有机”，还在地头立了块牌子，开始接待城里来的参观者。

有一次下雨，我看见四五辆城里的小轿车停在田埂上，一群穿着光鲜的年轻人撑着伞，听小明介绍他的种植理念。我躲在远处，心想这帮城里人能买几个西红柿？

但让我意外的是，他们不仅买了不少蔬菜，还当场和小明签了长期供应协议。原来是些城里的健康餐厅老板，专门寻找无公害食材。

晚饭时，他兴冲冲地告诉我：“爸，我找到销路了！以后不愁卖了！”

我只是淡淡地点头：“先别高兴太早，地里的活还多着呢。”

我承认，那时候我是有些酸的。儿子刚开始就有了一点成绩，我担心他会骄傲自满，忘了农业的艰辛。

第三年，水果树开始结果。他的果园采用了生态种植方法，虽然产量没有化肥农药催出来的高，但品质极佳。我偷偷尝了一个苹果，酸甜适口，比超市里的好吃多了。

这一年，他开始赚钱了。不多，但足够维持和小幅扩大经营。村里人的议论也变了味道：“老陈家的小明不简单啊，大学生种地还真有两下子。”

我依然不肯承认他的成功，总觉得这是侥幸，是短暂的好运。每当他想和我分享什么新点子，我都会说：“你自己看着办吧，我不懂这些。”

其实我懂，只是不愿意承认我的儿子走出了一条我没想到的路。

第四年，他开始扩大规模，流转了周围的四十亩地，聘请了几个村里的年轻人做帮手。他的”明田有机”开始在县城有了名气，甚至省城的几家高档超市也来谈合作。

有一天，县电视台来采访他，说是报道返乡创业青年的典型。我躲在屋里，透过窗户看着他在田间侃侃而谈，镜头前的他自信从容，哪还有当初那个被我骂得不敢抬头的男孩？

采访结束后，记者问我：“陈叔，您一定为儿子感到骄傲吧？”

我只是含糊地应了一声。晚上，小明拿着一瓶自酿的果酒来敲我的门：“爸，尝尝我的新产品。”

我喝了一口，酸中带甜，回味无穷。这才知道，他不仅种地，还在研究农产品深加工。

“怎么样？”他期待地看着我。

“还行吧，”我故作淡然，“不过市场上这种酒多了去了。”

他笑了笑，没说什么，但我分明看到了他眼中的失落。那一刻，我的心像被什么刺了一下。

第五年到第七年，他的事业蒸蒸日上。“明田有机”从单一的种植基地，发展成了集观光、体验、销售为一体的生态农场。城里人周末带着孩子来摘果子、钓鱼、吃农家饭，生意好得不得了。

最让我震惊的是，他利用大学里学的知识，结合当地条件，创新了一套水肥一体化技术，不仅节约了成本，还提高了产量和品质。县农业局的人都来参观学习，说要在全县推广。

我那时候已经退休了，有时会在田边散步，看着他忙碌的身影。他好像永远有说不完的话，一会儿教员工如何判断果子的成熟度，一会儿又和来参观的农技师交流种植心得。

有一次，我听见他对一个大学生说：“回乡创业不容易，但很值得。你看我爸，种了一辈子地，没见到应有的回报。现在时代不同了，我们有知识、有技术、有平台，农业大有可为。”

听到这里，我默默走开了。原来，他选择回来种地，有一部分原因是为了我啊。

第八年，他结婚了，娶了个城里姑娘，大学同学，学市场营销的。姑娘很能干，帮他把线上销售做得风生水起，农场的产品甚至卖到了国外。

婚礼上，他向大家介绍说：“这是我爸，我的第一个农业老师。”

我愣住了，不知道该说什么。多年来，我从来没教过他什么关于现代农业的知识，反而是处处质疑他、打击他。可他仍然尊重我，感谢我。

那天晚上，我罕见地喝醉了。醒来时发现自己被安顿在新房的客房里，床头柜上放着一杯蜂蜜水，旁边是一张字条：“爸，多喝水，别头疼。——明”

我捧着水杯，突然老泪纵横。

第九年，他开始在全县各地办培训班，教农民新技术、新理念。我偷偷去听过一次，坐在教室最后一排。他讲得生动有趣，把复杂的农业科技说得通俗易懂。

“现代农业不是单打独斗，而是要形成产业链，”他在讲台上挥手画图，“从种子到餐桌，每一环节都有增值空间。”

台下的农民们听得入神，不时发出赞叹。我想起十年前他刚回来时的情景，那时谁能想到他真的会做出这样的成就？

只有他自己相信。而我，他的父亲，却是最不相信他的人。

课后，有个年轻人问他：“陈老师，我也想像您一样返乡创业，但家里人不支持，您有什么建议吗？”

他笑了笑：“坚持自己的选择，但也要理解家人的担忧。他们是爱你的，只是表达方式不同。用成绩说话，总有一天他们会理解的。”

我低下头，悄悄离开了教室。

就在昨天，县里通知小明获得了”乡村振兴先锋”称号，要举行隆重的颁奖仪式。这是全县最高荣誉，以前都是颁给大企业或政府部门的，很少有个人能获此殊荣。

领导讲话时说：“陈明同志大学毕业后毅然回乡创业，十年如一日，不仅自己成功致富，还带动周边五百多户农民增收，培训新型农民两千多人次，开发农业新技术六项，是我县农业现代化的排头兵、领头雁！”

台下掌声雷动。我坐在前排，却始终没有鼓掌，不是不为他骄傲，而是双手抖得厉害。

他上台领奖，西装革履，意气风发。接过奖杯后，他说：“这个奖不该颁给我一个人，而应该颁给所有默默耕耘的农民，特别是我的父亲。”

他的目光穿过人群，落在我身上：“是他教会我坚持、踏实和不怕困难。爸，这个奖也有您的一半！”

所有人都转过头来看我，我想站起来说点什么，却哽咽得一个字也说不出来。

颁奖仪式结束后，他把奖杯塞到我手里：“爸，您拿着吧，这是您的功劳。”

我推回给他：“这是你应得的，爸爸…”

终于，我说出了十年来从未说过的话：“爸爸为你骄傲。”

他愣了一下，然后紧紧抱住了我。我感受到他结实的臂膀，这个曾经我以为会被社会淘汰的书生，如今已经是一个真正的男子汉了。

回家的路上，皮卡车依然颠簸。夕阳下，那片果园在微风中摇曳，像是在向我们招手。车里不再放农业播客，而是他最喜欢的民谣。

“爸，”他突然说，“记得我刚回来那年，您说我会败光所有钱吗？”

我尴尬地笑了笑：“年轻人嘛，总要闯一闯。”

“其实第一年我真的亏得厉害，”他坦白道，“差点想放弃。那时候，我偷偷看到您在果园边走来走去，还帮我调整了水管。”

我一愣：“你看见了？”

“嗯，”他笑了，“虽然您嘴上说不看好我，但我知道您在默默支持我。”

我没告诉他，那时我只是去看看他糟蹋了多少钱。可现在，这个误会似乎变成了十年来支撑他的力量之一。

车子拐进了农场大门，几个员工正在收拾准备下班。看到我们回来，他们夸张地鼓起掌来：“恭喜老板获奖！”

小明的妻子从办公室跑出来，手里拿着一个闪闪发光的东西：“老公！刚刚省里来电话，说你的水肥一体化技术获得了专利认证，还邀请你下个月去省城演讲！”

他高兴地抱起妻子转了个圈，然后转向我：“爸，听到了吗？我们的技术得到认可了！”

是的，“我们的”技术。虽然我什么都没做，但在他心里，我一直是他的合伙人、支持者。

晚饭后，我们坐在农场的观景台上，远处是整齐的果林和蔬菜大棚，近处是池塘里欢快游动的鱼儿。

“下个五年规划已经做好了，”他指着远处说，“那边要建冷链物流中心，这边准备做农业科普园，还要引进一批新品种…”

他滔滔不绝地说着，眼中闪烁着光芒。我听着，突然明白了一个道理：每个时代有每个时代的农民，每个人有每个人的耕种方式。

我拍拍他的肩膀，第一次主动问道：“告诉我更多你的计划吧，也许我这个老头子还能帮上忙呢。”

他惊喜地看着我，然后笑了：“好啊，爸。我们从哪说起呢？”

夜幕降临，星星点点的灯光在农场亮起。这片土地，承载着太多故事——我的固执，他的坚持，以及我们之间十年的误解与和解。

明天，我会和他一起去田里看看。不是批评，不是质疑，而是真正地去看看，去了解他的世界。

因为我终于明白，成功并非只有一条路，而我的儿子，已经用十年时间，走出了一条属于他自己的康庄大道。

来源：荷叶聊故事